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Un partid vinovat de subminarea economiei 
și trădarea interesului național

În cei 28 de ani ce-au trecut de când Ion Iliescu a nășit, 
iar apoi a condus cu autoritate de țar, sau tătuc, sau cum vrei să-i 
spuneți, guvernele FSN, PDSR, PSD și nu mai știu ce alte nume 
au avut partidele emanate și reșapate după evenimentul major 
din 22 decembrie 1989, nimic nu s-a schimbat în fizionomia 
partidului și a conducerii executive a țării, în afară de numele 
oamenilor care le-au populat. Căci biologia fatidică face din 
fiecare exemplar uman, și nu numai, ființe trecătoare, doar 
liderul inițial, acum pe post „onorific”, părând a se bucura, 
la propriu, de viață eternă. Dar și atunci când el nu va mai fi, 
partidul va rămâne același, iar în lipsa unei condamnări efective 
și definitive în instanță el va putea fi conservat și expus într-

un mausoleu precum cadavrul lui Lenin de la Kremlin. Mumia iliescană va sta pe veci 
mărturie a atrocităților din timpul revoluției și a mișmașurilor perpetuate din tată în fiu de 
comuniștii din linia a doua lăsați moștenire de Ceaușescu și securiștii descurcăreți care, 
cu toții, au contribuit glorios la înmormântarea economiei românești. Și nu numai a ei. 
Odată cu economia a fost îngropată pare-se pe veci buna credință, onestitatea, dorința de 
bine și speranțele unui popor în marea lui majoritate legat la ochi și îmbătat cu lozinci de 
doi bani precum „Nu ne vindem  țara”, „Noi muncim, nu gândim” și multe alte asemenea 
enormități care continuă și astăzi, deși cu alte cuvinte.

Odraslele comunismului, purtând fiecare alte nume, precum Petre Roman, Adrian 
Năstase, Traian Băsescu, Victor Ponta, Gabriel Oprea și mulți alții, mereu îmbârligați prin 
scriptele serviciilor secrete ca vajnici activiști și persoane de sprijin, au avut grijă să-și 
facă averi uriașe pe căi din cele mai oculte, puse la adăpost prin paradisuri fiscale cărora 
doar ei le știu urma. În umbra lor alți și alți activiști mai mărunți, dar la fel de rapace, și-
au interpretat cu succes propria partitură aducând populația la sapă de lemn. Cam  pe la 5 
milioane se ridică numărul celor care au părăsit țara definitiv, în căutarea unor orizonturi 
în care munca și pregătirea lor, de obicei superioară, să fie prețuite la adevărata valoare. 

Medici, ingineri, meseriași cu înaltă sau mai modestă calificare, în fine mână de lucru 
obișnuită au umplut golurile ce-i așteptau în Marea Britanie, Germania, Italia, Spania, 
Franța, chiar dacă mulți dintre ei au fost primiți pe acolo sub termenul generic de 
căpșunari. Pe de altă parte, s-a lărgit nefiresc în țară categoria asistaților sociali, oameni 
în toată puterea care nu mișcă un deget pentru a-și câștiga în mod cinstit existența.

Sunt probleme care ar fi trebuit rezolvate de uriașul partid de stânga, care a fost 
aproape tot timpul la guvernare. Totuși, tocmai acest partid s-a dezinteresat de ele în 
mod absolut, dovedind că treaba cu stânga e doar o poveste frumoasă de adormit copiii 
cei proști ai neamului, cei care îi formează de altfel baza electorală. În afara câtorva 
măsuri populiste și a foarte multor promisiuni uitate imediat după alegeri, nu s-a făcut 
nimic concret. 

În momentul de față, conducerea PSD dă rateu după rateu în actul de guvernare. 
Marea lui problemă este distrugerea legilor pe care se bazează justiția adevărată, atâta 
câtă există. Prin modificările urmărite se urmărește golirea acestor legi de orice conținut, 
prin dezincriminarea marilor fapte de corupție. Răspunsul populației au fost protestele 
masive cu care a fost întâmpinată și dărâmată anul trecut celebra Ordonanță nr. 13, lucru 
ajuns posibil prin participarea într-o singură zi a peste 600.000 de oameni. Pe 20 ianuarie 
a.c. un alt protest a adunat doar circa 80.000, suficient pentru a-l face pe Dragnea să se 
mai gândească la o la fel de celebră Declarație 600, care aruncă în aer sistemul fiscal. 
Dar când programul de guvernare este alcătuit de omul său de încredere, Darius Vâlov, 
care tocmai în zilele acestea își așteaptă sentința definitivă, nimic nu mai e de mirare.

Singura speranță, în absența unei opoziții cât de cât închegate, rămâne continuarea 
protestelor până la scoaterea pe tușă nu doar a noului guvern încă aflat pe drum, dar 
și a partidului tentacular, vinovat de o adevărată subminare a economiei și de trădarea 
interesului național.

                                            Radu ULMEANU
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Putere și solitudine
Comedia numelor 

(89)

	 Oare ce-a moștenit actorul Dragoș Moștenescu? 
Fără nici un dubiu, numele său.

x
	 Claudiu Manda, cu sau fără Tanda, parlamentar 
PSD. 

x
	 Să o fi ocolit stresul pe glorioasa Barbara Strei-
sand? 

x
	 Sîrguința cu care, spre a-și onora numele, scrie 
Anca Sîrghie.

x
	 Vladimir Ilici Tolstoi, stră-strănepotul scriitorului 
și director al Casei memoriale de la Iasnaia Poliana.

x
	 De aflat cine e dl. Teodor Aflat.

x
	 Cînd devine nevricoasă, Iuliana Scîntei scoate cu 
certitudine scîntei. 

x
	 Dora Baba – și cînd colo e o tînără înfloritoare. 

x
	 Două variante ale aceluiași mamifer: Iepure și 
Epure.

x
	 „Vînzătoarea: «Da, mami», «Uite franzeluța, 
mami», «E proaspătă, mami», «Doi leuți, mami», «Pa, 
mami». Brutăria se numește La Tati” (Dilema veche, 2018).

	                   Ștefan LAVU

	 	    Marcantă personalitate nu 
doar a literaturii, ci şi a vieţii 
noastre publice, Ana Blandiana 
e o figură atipică. În timp ce 
alte personaje dintr-o aseme-
nea zonă fie aspiră fără ocol la 
puterea politică, fie se dovedesc 
atrase de aceasta slujindu-i, nu 
o dată în chip indign, pe reprezen-
tanţii săi aflaţi pe val (nicio gri-

jă, atît înainte cît şi după 1989, cînd cei doi preşedinţi de 
ţară cu o prestaţie mai lungă şi-au format cîte o „curte” 
culturală), poeta se distanţează categoric de magnetica put-
ere. Mărturia d-sale poate surprinde: „Poate că trăsătura 
mea cea mai determinantă – calitate aproape ireală şi, cu 
siguranţă, defect vinovat de multe – a fost de-a lungul în-
tregii vieţi oroarea de putere. Ea este cea care explică ma-
joritatea actelor mele, de la cele mai bune pînă la cele mai 
rele. O oroare în care se amestecau dispreţul şi dezgustul, 
repulsia şi chiar ura (în măsura în care am fost vreodată 
în stare să înţeleg definiţia acestei noţiuni), dar niciodată 
frica”. Deoarece frica i se înfăţişează drept resortul ascuns al 
atracţiei către putere. Frica de cei ce-o deţin şi frica pe care 
pofteşti s-o inspiri, odată ajuns un beneficiar al ei. Socotind 
puterea „o realitate dezgustătoare şi revoltătoare, vulgară 
şi profitoare”, Ana Blandiana declară : „Doresc să schimb 
esenţa puterii fără s-o ating”. Şi aici se poate vorbi nu doar 
de puterea totalitară, care a găsit în persoana scriitoarei un 
adversar decis, ci şi de puterea postdecembristă, cînd „ipo-
critul ideal egalitar al comunismului” s-a văzut substituit 
prin „transformarea consumului (şi a banului care îl face 
posibil) într-un jalnic ideal”. „Ideal” ilustrînd repulsiva 
deviză, imună, se vede, la schimbarea macazului politic, 
a scopului care scuză 
mijloacele, întrucît sus-
pendă frînele morale.  
Lupta împotriva unui 
asemenea factor perfid 
nu e mai puţin dificilă 
decît cea împotriva ab-
eraţiei comuniste, căci 
se situează sub baniera 
democraţiei la care am 
năzuit atîta amar de 
vreme. Şi aici intervine 
conştiinţa individual-
ităţii. Dacă în „epoca de 
aur” un „disident” putea 
în mod firesc a se simţi 
un exponent al unei 
colectivităţi oprimate, 
în prezent libertatea 
cuvîntului, mozaicul 
politic, peisajul schim-
bat sub diverse raporturi al existenţei impune o retranşare 
pe poziţii personale. Ana Blandiana vrea să se exprime în 
nume propriu: „Nu-mi vine să spun noi, românii sau noi, 
femeile sau noi, poeţii, deşi sunt şi româncă, şi femeie şi 
poet. Dar sunt în felul meu, pluralul mă jenează, îl simt 
inexact, nu numai vulgarizator, ci şi manipulator”. Poeta 
are nevoie de libertate precum de un act vital, de o respi-
raţie a conştiinţei. Dacă în trecut, înrolîndu-se în „disidenţă”, 
participa, într-o măsură inevitabilă, la sartriana „angajare” 
(o angajare nobilă în acel caz), acum îşi declară insistent 
nonangajarea. Identificarea cu destinul singular: „Mi-a fost 
întotdeauna frică de lucrurile care te angajează pentru toată 
viaţa”. Înţelegînd a se disocia de orice formă de colectiv-
ism (termenul frisonează în urma terifiantei experienţe co-
muniste), mărturiseşte a fi învăţat, drept „un lucru esenţial” 
„că nimic nu se poate face prin procură, că numai ceea ce 
faci cu mîna ta este făcut şi că orice delegare de intenţie 
este o trădare de intenţie”. Un rabat la liberul arbitru al per-
soanei, delegarea puterii conţine, măcar virtual, impostura 
delegării inclusiv a ideilor în numele cărora s-ar cuveni ex-
ercitată. 
	 Mai mult decît oricînd, Ana Blandiana realizează 
preţul libertăţii. Libertate jugulată făţiş de regimul comu-
nist, ameninţată în zilele noastre de concrescenţa intere-
selor mercantil-politicianiste, drapate de principiile liberale 
ale societăţii de consum. Şi cum ar putea fi dobîndită lib-
ertatea la o cotă satisfăcătoare decît prin solitudine?  Prin 
izolarea individului în forul conştiinţei sale de care e în-
trutotul răspunzător. Deajuns cu pluralul etatizat şi (ori) 
folosit în scopuri demagogice. Drept care, repliindu-se pe 
treapta nonangajării, poeta devine o ferventă a solitudinii 
pe care ne-o înfăţişează drept o condiţie inalienabilă a su-

pravieţuirii morale: „Toată viaţa nu mi-am dorit decît să fiu 
singură. (…) Pentru că singurătatea este condiţia meditaţiei 
şi a gîndirii şi prin asta poate deveni o armă şi un peri-
col pentru cei care încearcă să te stăpînească, gîndind în 
locul tău”.  Un reper oportun îl reprezintă acel laitmotiv 
al dostoievskienelor Amintiri din Casa Morţilor, potrivit 
căruia imposibilitatea de-a rămîne singur, ani îndelungaţi, 
constituie cel mai apăsător neajuns la care ar putea fi supus 
un deţinut. Pentru un  tip uman introspectiv, un veritabil 
supliciu. Astfel încît condiţia izolării progresive, simţămînt 
congruent cu cel al identificării cu sine a fiinţei înzestrate 
cu vocaţia binelui se impune în centrul consideraţiilor au-
toarei. Mai întîi pe palierul ipostazei publice pe care, totuşi, 
d-sa rămîne o prezenţă: „Poate că drama persoanei publice 
care am fost este aceea de a fi cu egală intensitate radicală 
şi democrată: ideile în stare pură aveau tendinţa să viseze în 
aerul rarefiat al irealităţii, în timp ce egalitatea şi toleranţa 
pe care le presupune democraţia – mai ales sub strălucirea 
suspectă a balcanismului – impunea obligaţia cedărilor 
succesive”. Apoi pe cel al intimităţii, care include şi auto-
scopia eului creator (ale cărui produse, în situaţia de faţă, 
s-au bucurat de o largă recunoaştere): „Toată viaţa am fost 
obligată să mă scuz nu pentru defecte, ci pentru calităţi. 
De altfel, acestea din urmă, şi nu celelalte, mi se reproşau. 
Mi-a fost întotdeauna jenă să-mi etalez darurile şi am avut 
întotdeauna vinovăţia noroacelor”. Ca şi, apoftegmatic, 
printr-o recuzare a antologiilor: „Un poet trebuie citit sin-
gur, aşa cum o femeie frumoasă trebuie privită decupată 
din context”. Atitudine ce implică, normal, disocierea de 
politica propriu-zisă: „N-am trăit niciodată la hotarul dintre 
politică şi literatură, ci la hotarul dintre implicarea în viaţa 
cetăţii şi abstragerea în lumea propriei pagini”. Ceea ce im-
pune o radicalizare a solitudinii. Iese aici la iveală, în chip 

explicit, fibra conserva-
toare a individului cre-
ator, „aristocratismul” 
său pe care nivelarea 
„democratică” e predis-
pusă a-l ignora. În am-
bientul contemporan, 
„Ascultarea, ca virtute 
creştină”, s-a pierdut 
„în toate sensurile ei se-
mantice”, deci şi în ace-
la al superiorităţii unor 
categorii umane: „Nu 
numai că nimeni nu se 
mai supune nimănui 
(nu este ascultătoare),  
dar nimeni nu mai as-
cultă pe nimeni. Toată 
lumea (ca şi istoria 
contemporană) nu este 
decît o colecţie de dis-

cursuri  simultane şi paralele pe care nu le ascultă nimeni. 
De aici şi singurătatea, şi războaiele”. Întru sprijinirea ideii 
elitelor, căci despre acestea e vorba, chiar dacă nu e folosit 
termenul, ni se oferă şi o  analogie anatomică. Numai o 
parte redusă a creierului uman e folosită în procesele vieţii, 
aşa cum doar un procent foarte scăzut din populaţia glob-
ului trece dincolo de necesităţile biologice, dedicîndu-se 
temeinic valorilor spiritului. Plus o supoziţie ironic-rezon-
abilă: „Dar nu cumva ar fi mai greu de suportat un creier 
care ar funcţiona cu toate celulele  sau o omenire formată 
numai din intelectuali?”. 
	 Se produce însă o compensaţie. Puterea execrată 
de Ana Blandiana face loc puterii pe care o dobîndeşte o in-
dividualitate cultivată prin solitudine. Aceasta funcţionează 
cum o instanţă care ia în considerare, analizează, judecă 
fenomenologia socială, angajată doar faţă de sine însăşi, 
confruntîndu-se cu epoca nu în numele unor criterii exte-
rioare, ci prin cele ale asumării personale. S-ar zice că nu 
există un vid al puterii. Nu devine astfel solitudinea însăşi 
o putere? Operaţiile sale valorizatoare sunt libere de pre-
siunile de-atîtea ori oneroase ale contextului. E o putere 
deschisă, separată fiind de pragmatismul politic-adminis-
trativ şi, prin urmare, fără instrumente coercitive. Pentru 
a afla adevărul, ochiul autoarei sfredeleşte necurmat deru-
tantele aparenţe. Dispensîndu-se de „băşcălia care dizolvă 
cu aversiune tot ce nu înţelege” (umorul, să zicem cara-
gialesc, nu intră în  stilistica d-sale favorită), poeta apre-
ciază cu gravitate specificul poporului român. Începînd cu 
o interogaţie, schiţează o conciliere între extremele ce l-ar 
putea caracteriza: „Suntem, într-adevăr, un popor frivol? Există 
nenumărate argumente gata să sprijine o afirmaţie atît de 
frivolă ea însăşi. Şi totuşi, cum se împacă frivolitatea cu 

răbdarea şi capacitatea de-a îndura, ba chiar cu înclinarea 
spre dăruire pînă la jertfa care apare în istoria noastră în anu-
mite momente de răscruce, cum au fost tragedia şi apoteo-
za primului război mondial?”. Pentru a urma un răspuns… 
blagian:  „Dar poate că nu e vorba de un amestec, ci pur şi 
simplu – asemenea unui gheizer care reuşeşte să străpungă 
de dedesubtul unei mlaştini – din cînd în cînd ajunge la 
suprafaţa istoriei, din adîncuri, cîte un ecou recuperator 
al fondului nostru prelatin”. În legătură cu un calendar al 
compromisurilor colaboraţionismului, următoarea obser-
vaţie a contrarietăţii, pe care lesne am putea-o corobora cu 
cîteva nume de cărturari care s-au „vîndut” la spartul tîrgu-
lui: „Există oameni care n-au făcut dintr-un motiv sau altul 
compromisuri şi care, îmbătrînind, nu cunosc suferinţă mai 
mare decît regretul de a nu se fi vîndut la timp. (…) Nu 
există destrăbălate mai perverse decît domnişoarele bătrîne 
care regretă că nu au devenit cocote şi care, cu ultimele 
forţe, se aruncă la masa bucatelor înfulecînd fără ruşine tot 
ce se nimereşte”.  Şi, în sfîrşit, o opinie critică asupra Oc-
cidentului, pe care de atîtea ori ne arătăm dispuşi a-l socoti 
nediferenţiat paradigmatic: „o Europă obosită de propria ei 
libertate şi dominată de strania noţiune de political correct-
ness, o noţiune absolut similară cenzurii interioare, pe care 
am cunoscut-o atît de bine şi de care m-am apărat cu atîta 
înverşunare”. Rînduri lucide, care ne reamintesc reacţia de-
zamăgită a unor disidenţi ruşi. Să admitem, de-o neştirbită 
actualitate. Ne-am fi mirat dacă discursul Anei Blandiana 
n-ar fi conţinut şi acest embrion de euroscepticism. 
	 Declarînd, conclusiv, că şi-a scris cartea nu pen-
tru a comunica un adevăr pe care-l deţine, ci pentru a găsi 
un adevăr de care are nevoie, poeta subliniază natura de 
fluid existenţial pe care-l au paginile d-sale. Pagini fidele 
unor stări de spirit mai curînd decît unor preconcepţii fie şi 
cu alură onorabilă, fidele mobilităţii unor căutări ce le asig-
ură o specială frăgezime. Insuflată nu o dată de „puterea 
credinţei”, Ana Blandiana pare a se afla într-un confesional, 
în care mărturisirile i se amplifică, iau avînt în asemenea 
măsură încît se aud pînă-n rîndul enoriaşilor prezenţi în bi-
serică. 

            Gheorghe GRIGURCU
	 Ana Blandiana: Fals tratat de manipulare, Ed. 
Humanitas, 2013, 484 p.

Carte Pavel Șușară
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Amintiri

Scorul meu, la șah, cu Florin Gheorghiu: 1−0!
Am fost coleg de redacție, 
pe la sfârșitul anilor ‘70 
și începutul anilor ‘80, cu 
Florin Gheorghiu, multă 
vreme campion național 
al României la șah și unul 
dintre marii jucători ai 
lumii. „Coleg de redacție” 
este un mod de a spune. 
Și eu, și el făceam parte 
din redacția Scânteii ti-
neretului, dar eu lucram la 

un supliment săptămânal literar-artistic, iar el, angajat ca 
publicist sportiv al ziarului, lipsea cu lunile din redacție, 
participând la turnee internaționale de șah.
	 Pentru mine, ca și pentru ceilalți redactori sau 
colaboratori ai ziarului, Florin Gheorghiu era un personaj 
legendar. Auzisem de el încă din 1957, când devenise, la 13 
ani, campion național de șah, la juniori, iar din 1960, când 
câștigase același titlu și la seniori, îi urmărisem cu atenție 
evoluția. Eram (sunt și azi) pasionat de șah, iar precocitatea 
și talentul lui Florin Gheorghiu, care era ca șahist ceea ce 
fusese Nicolae Labiș ca poet, mă entuziasmau. Știam pe de 
rost și puteam reconstitui pe tabla de șah partida câștigată de 
jucătorul român în 1963 la Olimpiada de Șah de la Havana în 
fața lui Bobby Fischer (poate cel mai mare jucător al tuturor 
al timpurilor, care la acel concurs a înregistrat 14 victorii, 2 
remize și o singură înfrângere, în fața adolescentului venit 
din România).
	 Cunoșteam și desfășurarea altor partide 
jucate de-a lungul timpului de Florin Gheorghiu. 
În rarele cazuri când își făcea apariția în redacție, îl 
înconjuram cu toții ca pe eroul nostru și îl asaltam 
cu întrebări, deși el se purta firesc și nu făcea în 
niciun fel paradă de faima lui internațională. Ne-a 
povestit odată cum, în afară de competițiile oficiale, 
participa la istovitoare demonstrații de „șah orb” 
sau de „partide simultane” jucând și cu câte 24 de 
adversari odată.  
	 Florin Gheorghiu este primul român 
care a obținut titlul de mare maestru la șah (încă 
de la vârsta de 22 de ani) și care ar fi avut șanse să 
devină și campion mondial dacă statul român ar fi 
investit mai mult în participarea lui la competițiile 
internaționale. Îl admiram – și îl admir și acum – nu 
numai pentru că era aureolat de glorie, ci și fiindcă, 
datorită inițierii mele în șah, eram în măsură să 
înțeleg și să apreciez frumusețea jocului lui: mereu 
în atac, inteligent și eficient, greu previzibil, de o 
eleganță sobră. 
	 Cu toată această admirație, la un moment dat, 
după o lungă absență a lui din țară, am uitat că face parte 
din redacție. Într-o după-amiază, așteptând șpalturile de 
la tipografie, m-am apucat să joc șah cu colegii mei în ur-
mătoarele condiții: eu puneam la bătaie 100 de lei, iar fiecare 
dintre ei – 1 leu. Prin această imensă disproporție, voiam să-i 

sfidez (bineînțeles, în joacă), demonstrându-le că nu mi-e 
frică de niciunul dintre ei. Iar în timpul partidelor, peroram 
necontenit:
	 − Sunt invincibil! Nu s-a născut din trup femeiesc 
bărbatul care să mă poată bate pe mine la șah!
Această fanfaronadă i-a coalizat pe toți împotriva mea. Fie-
care pierdea, lăsa un leu pe masă și se ridica furios. Apoi se 
așeza următorul, susținut de întreaga galerie. Iar bancnota 
mea de o sută, așezată și ea pe masă, ca o continuă provocare, 
rămânea neatinsă.

Deodată, unul dintre colegi m-a întrebat:
	 − Alex, joci în aceleași condiții cu oricare dintre 
membrii redacției?
	 − Da, am răspuns eu fără să ezit, cu oricare. Și vă 
bat pe toți de vă zvânt!
	 − Atunci, joacă și cu el!

Și l-a adus în încăpere pe Florin Gheorghiu!
	 Am încremenit. Florin Gheorghiu s-a așezat cu 
toată gravitatea în fața tablei de șah și a făcut prima mutare: 
E2 – E4 (adversarii mei jucau cu albele, era o concesie pe 
care o făcusem tot pentru a-i sfida). Știam că n-am nici măcar 
o șansă de unu la un milion să-l bat pe Florin Gheorghiu. 	
	 Dar voiam să pierd demn. Am răspuns cu E7 – E5.
	 Toți cei care formau galeria urlau de fericire că 
voi fi bătut. Că vor fi răzbunați pentru înfrângerile suferite. 
Florin Gheorghiu a înțeles repede situația și, probabil, nu 
i-a plăcut solidarizarea tuturor împotriva mea. S-a prefăcut 
că se gândește profund, a ridicat din umeri, ca și cum n-ar 
fi găsit nicio soluție, și a declarat solemn:

Flux-Reflux

   

 Iată o carte, o antolo-
gie promiţătoare de mari 
satisfacţii, şi nu doar după 
ispititoru-i titlu, cât, sau 
mai degrabă, pentru lista 
celor care au scris-o /alcă-
tuit-o, un colectiv – cum 
altădată se spunea – cu-
prinzându-i pe dnii Gabriel 
Liiceanu, Ioana Pârvulescu, 
Horia-Roman Patapievici, 

dar şi pe Monica Pillat, Clotilde Armand, Andrei Pleşu, 
un mănunchi de semnături de prima mână, într-un volum 
coordonat de dna Oana Bârnă – editura „Humanitas”, 
Bucureşti, 2017.

    În cel mai neaşteptat mod cartea se deschide cu cel mai 
nefericit dintre români – cu Emil Cioran – bogata culegere 
de texte ale celui care, urcând pe culmile nefericirii în ţara 
sa, a cunoscut, în exilul său parizian o universală faimă. Un 
lector necunoscător al filosofului celor mai adânci prăbuşiri 
va avea la îndemână, de data asta, opiniile acestuia despre 
opusul nefericirii – de care, de asemenea, a avut parte, în 
foarte puţine clipe de evadare în extaz. Texte succedând, de 
la aforisme, la mai dezvoltate cugetări. Lapidare: „Nu sunt 
fericit decât când mă apropii de gradul zero de luciditate”. 
Adică niciodată – sau foarte, foarte rar.

    În privinţa accesului la fericire, înţelegem, totuşi, 
acest mare şi absolut nefericit îşi avea clipele – ceasurile, 
poate, – de ceea ce banal se numeşte fericire: „Pentru mine, 
fericirea e să fiu afară, să umblu. Dacă mă aşez, mă apucă o 
nervozitate irepresibilă”. Dar şi când nu circulă, fericirea îi 
rămâne accesibilă, realizând-o în cel mai simplu mod: Nu 
se gândeşte la nimic. 

    Prea rare momente, la un gânditor. La cel mai nemulţu-
mit de sine, ca şi de împrejurarea de a se fi născut în România. 
Are parte de stări extatice, departe, însă, de cele ale lui Pascal 
– și efemere. Deci chiar fără o fericire nemărginită, un peisaj 
de iarnă, cu multă zăpadă îl încântă, amestecul de ceaţă şi 
omăt îi provoacă „o fericire aproape deplină”. Când lărgeşte 
aria, către, de pildă, fericirea generală, Cioran o vede cu 
putinţă, în zona contrariilor abisale, anume în sânul unei lumi 
total dezabuzate, „încântată de a-şi fi pierdut orice iluzie”.

    Pentru dl. Gabriel Liiceanu problema fericirii se pune 
în termeni sensibil diferiţi, anume: de ce nu putem fi noi, 
românii, decât nefericiţi? Odată ce este vorba de o vocaţie, 
aceasta va răzbi, în ciuda tuturor obstacoleler, şi atunci 
oricâte puncte ni s-ar da înainte, noi vom fi tot nefericiţi 
– dacă nu încă şi mai tare. Întrucât trăieşti în sânul unei so-
cietăţi, întrebarea capătă un sens mai general, s-ar formula, 
prin urmare: „Cum poţi fi fericit în plin marasm istoric?” 
Pe scurt: „Cum e cu putinţă ecuaţia paradoxală a fericirii, 
cazul Noica, filosoful care a cunoscut fericirea între zidurile 
temniţei, e de toată elocvenţa. Rezumativ, orice infern devine 
suportabil dacă paradisul culturii devine cu putinţă. Nu este 
vorba de a pactiza cu călăul, ci, dimpotrivă, în toiul asupririi, 
al necazurilor, mizeriei, urgiei, să nu te dai bătut, ci „să scoţi 
din ele pofta nebună de a trăi şi învinge”. Convingător mesaj 
al unui suitor pe crestele deznădejdii. 

    O fericire la îndemâna oricui, simplă, care nu presupune 
mai mult decât accesul la un obiect ambiguu: cartea! Cei ce 
urmează în sumar îşi narează cazurile, mai mult sau mai puţin 
în inima temei: varietatea împrejurărilor, locurilor, momentu-
lui de fericire, pe cât de imponderabile, pe atât de pregnante. 
În somn sau în stare de trezie suntem lacomi de fericire, ne 
dorim insula ei, cu vorbele lui Radu Paraschivescu. 

    Pieziş, cu prudenţă, atacă subiectul dl. Andrei Pleşu: 
„Cum era să fii fericit în România?” Cel care a lansat formula 
minimei morale şi în a cărui viziune „universul capătă pro-
porţii solemne” lunecă de la tema fericirii la aceea a bucuriei. 
În apropiatul nostru trecut, spoliaţi de marile bucurii, ne 
lăfăisem în sânul celor mici şi chiar al celor negative, precum 
bucuria de a nu fi bolnav, de a nu-ţi pierde slujba, de a nu fi 

suspicionat politic. Pe scurt, omul din Est, stăpân pe această 
categorie a bucuriei, o trăia cu intensitate, în perspectiva unei 
bucurii comune a Estului cu Vestul.  Cum s-ar potrivi cele 
două soiuri de bucurii ne-o spune o povestire hasidică – n-o 
vom rezuma aici.

    Obişnuitele bucurii ale vieţii ne sunt propuse mai cu 
seamă în viziunea feminităţii. Jean A. Harris, americancă, 
scriitoare, autoare şi a unei biografii a lui Freud, se înscrie 
în nobila galerie a străinilor stabiliţi în ţara noastră, meleag 
unde au descoperit fericirea. Devenită bucureşteancă, şi, 
deci, în nevoia de a cunoaşte limba ţării, ea începe cu lectura 
basmelor. Soarta a dus-o în România străzilor rău pavate, 
unde îşi rupe un picior, şi unde o mârâie câinii vagabonzi. 
Probleme mai mici sau mai mari, care nu o descurajează, 
pentru că îi place aici, unde deplânge numai inexistenţa unei 
puternice clase mijlocii.

    Debutantă, în 2016, cu un volum de memorii, Ariana 
Rosser Macarie povesteşte cum a petrecut ziua noastră 
naţională de 1 Decembrie, în 2016. Fascinată de defilarea de 
peste zi, seara fierbe fasole. Cum să nu fii fericit în România, 
se întreabă. Iar cel care se află în depărtate străinătăţi suferă. 

    La întoarcere, după o absenţă de cinci luni, Monica 
Pillat, poetă, romancieră, în admirabila tradiţie a unei familii 
de creatori, exclamă, într-un moment de extaz. După un 
stagiu universitar în Statele Unite ale Americii, povesteşte 
de revenirea acasă. Era prin noiembrie, ploua, cu noroi pe 
jos. Trecea prin piaţa cartierului, printre feluritele mirosuri 

specifice locului. Un beţiv cânta din toate puterile. „M-a 
apucat, atunci, o fericire nebună”, mărturiseşte, fără vreo 
altă explicaţie care, de altfel, nici n-ar fi fost necesară. 
Sigur, sunt şi excepţii. Ţin minte, prin 1969, la întoarcerea 
în ţară, după revederea Parisului, nu mai puteam intra în 
nici un magazin, izgonit de podelele de scânduri, de sărăcia 
produselor expuse. Doar „Cocorul” îmi amintea de marile 
magazine pariziene – cele populare, desigur. Şi-mi aduceam 
aminte de coşuleţele cu tricouri de pura lână vergine – din 
Macao – ce se găseau în faţa acelor magazine.

   La finele cărţii, un masiv grup de întrebări – dintr-un 
repertoriu al lui Marcel Proust, este pus unor distinşi respondenţi. 
Subiectul: fericirea pe care mi-o visez. Dragoş Bucurenciu: 
„Să ajung rentier”. George Banu: „Să mă găsesc”. Gabriel 
Liiceanu: „Să am timp. Din alte câteva vieţi”. Iaromira 
Popovici îşi doreşte nemurirea, Alex Leo Şerban, tot timpul 
din lume, iar Mircea Vasilescu să stea în ţară în calitate de 
apicultor. Sever Voinescu visează la o lume cu prieteni, 
cărţi, muzică. Şi nu oricum, ci într-o asemenea formă fizică 
de natură a-i permite să danseze în trupa lui Béjart. Când 
un nonagenar şi-ar dori acelaşi lucru, cine l-ar lua în serios? 
Lucrurile s-ar schimba în bine, când ar veni vorba de fericire.

    Parol?

          Barbu CIOCULESCU

Florin Gheorghiu

− Nu mai e nimic de făcut. Cedez. 
	 Și a părăsit încăperea, nu înainte de a-mi lăsa și el 
un leu pe masă.

       Alex. ȘTEFĂNESCU

Cum e să fii fericit 
în România
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Poezie 

Iphigenia

Ca un lujer al credinţei
cresc oasele adolescenţei mele.
Zeii mă vor veghea.
Tablouri închipuind oamenii viitorului
vor fi lipite de cer până sus, unde este
izvorul lucrurilor.
Capete încoronate
vor umple grădinile fierbinţi.
Un animal negru va face umbră
deasupra pământului
pentru că eu am nevoie de umbră.
Mantia mi  se lipeşte de trup.
E prea cald.
Dar tu, tată al meu,
o vei smulge cu mâinile tale
şi mă vei da lumii, aşa cum am venit.
De parcă m-ai naşte a doua oară, mai firavă, 
din gândul tău, tânguire în balans.

Agamemnon

Am pierdut. Fiica mea s-a transformat  în ciută.
Marea pitică a copilăriei a învăluit-o
şi a dus-o în abandon.
S-a trezit brusc, a deschis ochii pe malul blestemat.
Profilul de calcar îi seamănă acum cu ceva cunoscut, o 
imagine
din trecutul meu,  pe care o uitasem.

S-a lepădat de mine.

Ca şi cum coastele, şi claviculele, şi vertebrele toate 
i-ar fi crescut cu o anume ştiinţă, 
pe care eu nu o am.
Nu-i va fi teamă când se va face întuneric în Olimp?
Se va ascunde într-un cotlon unde mâinile murdare ale 
zeilor
n-o vor putea ajunge. Va aştepta…

Cu o zi înainte am văzut un duh bolnav,
bolborosind ceva deasupra capului ei.
Am vrut să-l alung.
Dar apoi o legătură nedefinită,
care pornea direct din inima fiicei mele
spre inima sinistrei profeţii,
m-a oprit.

Ea întotdeauna a avut pe chip lumina
celui ce schimbă veacurile.
Nemărturisita povară a singurătăţii în acceptare a purtat-o.
Poţi crede că nişte flori de portocal 
au încremenit totul? Au ucis?
Doar fiica mea a trecut, dreaptă şi subţire,
printre limbile fierbinţi.

Clitemnestra, cu mânie

Spaţiul pe care îl credeam al meu se retrage.
Între mine şi lume nu mai e decât un pas.
Şi nu ştiu unde este fiica noastră.
Au luat-o întunecatele oglinzi
în trista răzbunare-a frumuseţii?

Ori stâncile, cu strălucirea lor greoaie,
s-au cutremurat peste veac?

Tu refuzi
graţia viespilor care se adună să nască,
în lutul argintiu,
noi chipuri de viespi.
Imaginea jertfei este strădania lor
de a trece prin luciul apei, fără să îl stingă.
(Aripi subţiri formează un clopot care măsoară timpul şi
tot ce nu poate fi atins.)
Aşa cum fiica noastră a trecut prin sticla orbitoare.
Dar fără atingere!
Nici de o parte, nici de alta. 
Totul era pustiu.

Iphigenia, în aşteptare

Cât timp mi-a mai rămas?
Când mă purta mama în pântec
credeam că în toată lumea nu exist decât eu.
Îmi plimbam mâinile pe tavanul lumii mele
înstelate. Mă bucuram.
Moartea era un gând pe care nu-l puteam desluşi.
Un fel de ospitalitate fără limite.

Brusc, oamenii s-au înmulţit,
Moartea a plecat de lângă mine.
Am înţeles că, dintre toate, aceasta este străinătatea.
Oriunde mă duceam, mulţimi pătimaşe îmi imitau gesturi-
le, felul de a vorbi.
Dar în pământul viu, unde eram doar eu,
nu am avut asemănare!

Mi-am dorit să-mi cunosc moartea,
am dorit-o cu patimă.
Pentru a fi ca la-nceput, când totul era
inocenţă,
bănuiala unei iubiri
şi speranţa care sfâşíe.

Conspiraţia

 Oreste :

Cine
să mă ajute când zeiţele cu cap de câine
mă vor urmări,
când mintea mea va fi înceţoşată
şi nu voi mai putea scăpa din interiorul meu
decât îmbrăţişând o statuie?

 Elektra :

Lumea spune că am plâns;
că l-am îndemnat pe fratele meu să ucidă;
el era uriaş, alungit de o nevindecabilă boală;
nu s-a lăsat acoperit de pământ,
ci a plutit pe mări.
Luntre i-a fost trupul mamei mele.
Respirau ca doi amanţi.
Păreau a fi un singur trup mulţumit de sine.
O depănare lentă, un susur mut 
mi i-au adus aproape, 
am alunecat în pânzele trecutului fierbinte,
m-am întins ca o umbră asupră-le.

Iphigenia, despre mâinile ucigaşe

Mâinile au crescut lungi.
S-au strecurat printre arborii minusculi,
au străpuns arşiţa nopţii
şi au legănat orizontul, ca pe o sită.
Totul era cunoscut.
Şi altădată
mâinile au zguduit porţile cerului
pentru a-i trezi pe zei.
Dar acum ele porneau din alte trunchiuri,
cu alte înţelesuri,
şi erau multe – 
un fel de pădure absurdă.

 Nu mă mirau pulsaţiile continue,

crispările în interior
şi apoi exploziile în afară, ca ale unei inimi
prinse la jumătatea distanţei dintre cer şi pământ
(mai văzusem astfel de păduri),
dar trunchiurile nemiloase, oprite brusc
în cinci degete răsfirate, care nu voiseră
să încolţească, păreau a fi
rodul nebuniei lui Oreste.

Şi în această pădure stăteau păsări enigmatice, mute.
Şi dincolo de pădure era tatăl meu,
aşteptând să mă nasc.

Oreste, hăituit

În lunile fără soţ vin animale invizibile
şi mă-mpresoară, şi mă mângâie
cu gesturi aproape omeneşti.
Deschid ochii mari pentru că în jurul meu e lumină.
Şi dincolo de lumină, trupurile animalelor.
Ele pleacă din mine ca dintr-o încrengătură
care nu le mai încape. 

Capetele, mult mai înalte decât trupurile,
stau profilate pe cer.
E un dialog 
între mine şi puterea care mă apasă.
Da, am înstrăinat, am pierdut.

Lumina lumii să se facă statuia cu faţă de Gorgonă
în faţa căreia să mă prosternez.

Toată viaţa mea intră în cuburi de aer   
purtate de feline interminabile. 
În curând voi fi eu!

Elektra povesteşte

Un tremur scurt. Şi încercarea de a lărgi orizontul.
De a-l face opac.
Vieţile noastre s-au încrucişat ca nişte spade.
Nu puteam creşte dincolo de tine.
Mă încolţeai.
Eu, cea mai fragilă dintre toate, 
opream tăişul cu mâinile mele reci, 
necunoscute ţie.

Căutătorul de comori nu a făcut nicicând lucruri forţate,
nu a primit puteri în contemplaţie,
nici măcar nu a fost viu.

Mulţimea tace -
ultim bastion al singurătăţii –
refugiu sângeros, dezechilibrat.

Întreaga lume capătă un sens.
O boltă în mişcare…

Iphigenia în contemplaţie

N-am ştiut niciodată ce înseamnă să fii sărac.
Când s-au despicat stâncile, cu trosnet,
eu m-am strecurat în inima lor.
Nimeni nu mă vedea.
Stâncile se balansau, la stânga şi la dreapta.
Am luat de acolo piatra sclipitoare
şi mi-am pus-o pe creştet.
Apusul soarelui a venit ca o pisică arămie
să-mi toarcă la ureche.
Am ascultat.

Zeiţele s-au dezgolit şi au început să implore.
Carul de foc le trăgea înapoi,
soarele meu le trăgea înainte.
Întreaga lume se balansa la stânga şi la dreapta.
Eu priveam.

Nu moştenesc bogăţia părinţilor,
ci simplitatea pietrei,
al cărei chip mereu se ascunde.

        Carmelia LEONTE
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Poezia ideii de nimic 
(II)

R i s c u l  p e r c u ţ i e i 
Nimicului stă, în bună 
măsură, în eşecul undei. 
U n d a  e  p u r t ă t o a r e  a 
oscilaţiei unui parametru al 
entităţilor existente, dintre 
care ritmul e o formă, or, 
în Neant ritmul trebuie pus 
sub semnul întrebării: dacă 

e Nimic, nici ritm nu există... 
Când Vasile Conta scria versul care a făcut carieră aproape 
un veac, „O, Nimic, cât eşti de mare!”, atributul mare nu 
privea dimensiunea, ci importanţa sau raportul dintre nimic 
şi plinătate. Adagiul lui exprima uimirea filozofului în faţa 
valorii enorme a câtimii haotice a Nimicului faţă de valoarea 
infimă a câtimii structurate a vieţii noastre. E un monostih al 
Nimicului imaginat din afară, dintr-o lume a unei plenitudini 
defectuoase şi a unei existenţe eşuate, dar, totuşi, plenitudine 
şi existenţă, nu nimic! În mijlocul închipuit al Nimicului nu 
exişti şi deci a-l cânta dinăuntru nu numai că nu are rost, dar 
nici n-ar fi cu putinţă.

Când nu te mai emoţionează structurarea, aparent 
de la sine, a lumii, scăderea – cum se spune în termeni 
deopotrivă estetici şi termodinamici – a entropiei, adică 
a alcătuirii de edificii cu structură şi funcţie, a fascinantei 
urziri necontenite ce biruie tendinţa destrămării spontane, 
atunci te mişcă doar sporirea destructurării, evoluţia spre 
echilibrul termodinamic a universului şi, în final, Neantul. 
Când mai şi cânţi acest Neant fără să-ţi plângi neputinţa de a 
sesiza sensul dumnezeiesc din existenţă, înseamnă că îţi cânţi 
propriul marasm, ceea ce realizează un efect tragicomic. 
Fiecare cu descurajările lui; a mai cânta descurajarea este 
– într-un sens liber de a fi sau a nu fi acceptat – impudic. 
De aici şi o anumită impudoare a ieremiadelor lui Iov, ale 
Eclesiastului şi chiar ale psalmilor lui David, fără de care 
efectul de adâncime nu putea fi realizat...

Simpla constatare a zădărniciei sforţării omeneşti nu 
e suficientă pentru a slei sufletul sau a-l dispera, dacă n-o 
însoţeşte demersul filozofic. Abia atunci apare revelaţia 
absolutului zădărniciei. Ca un aspect particular, G. Călinescu 
găsea că tema efemerităţii civilizaţiilor şi împărăţiilor, în 
regresie către Neant, e proprie literaturii române, începând cu 
Miron Costin şi Dimitrie Cantemir. Întorcându-ne la poetul 
Luceafărului, el conferea Nimicului ontologic însuşiri ale 
vacuumului fizic, realitate care, prin presiunea negativă, este 
absorbantă: „Nu e nimic şi totuşi e/ O sete care-l soarbe...”

Aşa cum Eminescu nu despărţea iubirea absolută 
de dorinţa sexuală, ci contamina puritatea Nimicului cu 
elemente ale realităţii fiziologice, făcându-l impropriu 
Nirvanei, tot aşa nu despărţea nici Nimicul de exigenţele 
simple ale legilor fizicii, atâta vreme cât se ştie că Nimicul 
rămâne o reprezentare de dincolo de existenţa fizică. Mai 
proprii budismului sunt versurile: „Şi vremea-ncearcă în 
zadar/ Din goluri a se naşte.”

Deşi cu osatură filozofică, pesimismul lui Eminescu 
e mai mult psihologic: oamenii „numai cât durează-n 
vânt / Deşerte idealuri. Pentru cei mai mulţi dintre poeţi, 
pesimismul rămâne o stare sufletească şi mai puţin o 
filozofie, nimicul îmbrăcând preferenţial înfăţişările 
dezabuzării, înfrângerii, deşertăciunii. Repetarea aceloraşi 
fapte, stări şi lucruri sau, în situaţia că acestea sunt felurite, 
obţinerea aceluiaşi efect în oglinda sufletului, adică repetarea 
rosturilor, ceea ce e mai grav, conduce la un efect devastator, 
pustiind sufletele ce privesc departe. Pentru ele, preapuţinul 
înseamnă nimic. Iar viaţa e o lungă repetare a preapuţinului. 
În Memento mori, Eminescu scrie: „Ca să văd istoria lumii 
dinainte-mi repeţită,/ Cu aceleaşi lungi mizerii s-obosesc 
sufletu-mi mut?”

Pentru ca, în Scrisoarea I, efectul nimicniciei să devină, 
prin anihilarea timpului, principiu absolut: „Timpul mort şi-
ntinde trupul şi devine veşnicie, / Căci nimic nu se întâmplă 
în întinderea pustie.”

Preapuţinul repetat e acel ceva prin care, mai târziu, 
încerca să se salveze scepticismul lui Mihai Codreanu, poetul 
Cântecului deşertăciunii (1921). În Statui (ediţia din 1993), 
el îşi încheie Cântecul omului cu următoarele două catrene, 
zglobiu- macabre, apodictice, dar şi reconfortante: „Zilele 
ţi-s spumă/ De urât frumos;/ Anii trec în glumă/ Foarte 
serios. // Iar când vine dricul/ Vezi de nu cumva/ Până şi 
nimicul/ Poate fi ceva.”
             

                       C.D. ZELETIN

Stelian Țurlea vă prezintă
Cei mai în vârstă își 

reamintesc, cu siguranță, că în 
urmă cu patru-cinci decenii era 
la mare vogă un serial intitulat 
Alfred Hitchcock vă prezintă 
(Alfred Hitchcock presents). 
Maestrul suspansului realizase 
o serie pentru televiziune, în 
alb-negru, alcătuită dintr-un 
fel de crochiuri de afaceri 

criminale, menite să dea fiori de groază telespectatorilor. 
Unele dintre episoade păreau să fie versiuni condensate ale 
capodoperelor sale cinematografice, nuclee epice valorificate 
pe scară largă în anii care au urmat. 

Mutatis mutandis, cam același lucru face Stelian 
Țurlea prin publicarea volumului de povestiri polițiste Vă 
plac blondele? Alături de maestrul incontestabil al literaturii 
polițiste de la noi, George Arion, Stelian Țurlea este un autor 
de policier cu totul aparte. El depășește dezinvolt granițele 
tradiționale ale genului, folosește nu de puține ori tehnici 
narative post-moderne, în care intertextualitatea, aluziile și 
referințele culturale, ironia și autoironia, quid pro quo-urile 
joacă un rol determinant. Ca și George Arion, Stelian Țurlea 
e îmbibat cu lecturi și filme polițiste, așa cum Cervantes era 
suprasaturat de literatură cavalerească, iar cărțile sale sunt 
un summum al genului pentru cititorul avizat care descoperă 
la tot pasul, aluziv sau direct, de fiecare dată cu bucuria 
exploratorului perspicace, drumuri deja bătute, dar care îl 
duc, de fiecare dată, spre destinații nemaiîntâlnite. 

întâmplare orice carte a lui, să citești trei, patru fraze și 
nu se poate să nu te lași furat de fluiditatea narațiunii, de 
stilitica impecabilă, până la urmă, de eficiența comunicării. 
Niciun cuvânt nu este de prisos, propozițiile scurte dau ritm 
narațiunii, micile clișee din cotidian sunt ca niște diorame 
extrem de familiare cititorilor și, de aceea, cu un puternic 
efect de autenticitate. Iată, un scurt exemplu, luat aproape 
la întâmplare: „A luat mărturiile la puricat. În fapt, în acea 
dimineață, femeia de la bar, pe care o chema Alexandrina 
Pușcariu, pierdea vremea urmărind serialul ei preferat, 
«Tânăr și neliniștit», probabil episodul patru mii și ceva. 
Nu observase mașina oprită în fața bodegii. Prin urmare, 
nu știa cum o lăsase șoferița. Asta în cazul în care ar fi știut 
ce-i aceea o frână. Când Denisa a intrat val-vârtej căutând 
o toaletă, i-a arătat cu mâna la dreapta, n-a privit-o. Denisa 
nu era decât un turist dintre puținii care opresc la bodegă 
doar ca să caute o toaletă și nu se gândesc să cumpere după 
aceea nici măcar un pachet de biscuiți sau de țigări, să-și 
facă și ea vânzare. Îi detesta pe toți. Dar patronul bodegii, 
unchiul ei, o obligase să-i primească pe toți care căutau 
buda, să fim ospitalieri, spunea, așa or să vină și altădată 
și-or să bea și să mănânce atunci. Alexandrina nu-și amintea 
să fi văzut pe vreunul revenind (...).” (p. 29). În doar câteva 
rânduri, autorul scanează prin ochii anchetatorului întreaga 
personalitate a Alexandrinei Pușcariu: nivelul cultural 
(preocuparea pentru serial), comportamentul cotidian, tipul 
de personalitate și starea de spirit din momentul respectiv. 
Unui scriitor diletant i-ar fi trebuit mai multe pagini pentru 
a sintetiza atât de bine specificitatea unui martor important.

Panteleimon Amaudov
Vă plac blondele? este o carte de buzunar, alcătuită 

din zece povestiri (unele, prin dimensiuni, de-a dreptul 
schițe) polițiste, elocventă pentru felul în care abordează 
Stelian Țurlea acest tip de literatură. Într-un mediu foarte 
familiar cititorului din România de azi, cu personaje ale 
tranziției, discuții casnice, comportamente banale, probleme 
de fiecare zi, are loc o crimă (sau, mă rog, o moarte suspectă) 
care ridică multe semne de întrebare și deschide multe 
piste de investigație, demnă de serialul Columbo  sau  de 
filmele cu detectivi care, în final, are o rezolvare cu totul în 
răspăr față de așteptările cititorului care urmărise cu sufletul 
la gură derularea anchetei. Poate surprinzător, în aceste 
crochiuri de maximum 10 – 15 pagini, autorul acordă un 
spațiu generos (dacă se poate vorbi de așa ceva la texte de 
asemenea dimensiuni) contextului crimei, discuțiilor diurne, 
banale, dintre personaje, părții de cotidian al vremii noastre 
și mai puțin anchetei propriu-zise, care este expusă într-un 
fel de rezumat. De altfel nicio figură de detectiv sau de 
ofițer de poliție nu iese în evidență, așa cum o făcea Andrei 
Mladin, faimosul personaj făcut celebru de George Arion. 
Sunt detectivi anonimi, uneori nici nu au nume, care însă, 
fie prin tenacitate, fie prin inuiție și inteligență, fie datorită 
hazardului, rezolvă de fiecare dată cazurile, iar rezultatele 
sunt, de cele mai multe ori, în răspăr cu toate așteptările 
cititorului. Ceea ce nu înseamnă însă că ele nu sunt impecabil 
argumentate. 

Stelian Țurlea este în prezent unul dintre cei mai 
prolifici prozatori români. Scrie în permanență, publică 
anual două-trei romane, iar cărțile sale te iau de fiecare dată 
prin surprindere prin diversitatea tematică și stilistică. De la 
povești de dragoste, la rescrierea în postmodernitate a unor 
basme celebre, chestiuni legate de revoluția din 1989 sau 
romane polițiste, drumurile sale sunt mereu altele și niciodată 
nu știi la ce să te aștepți. Această diversitate tematică este 
specifică scriitorilor importanți. Iar Stelian Țurlea este, 
cu siguranță, unul dintre ei. Este suficient să deschizi la 

Aproape fiecare povestire din volumul Vă plac 
blondele?(titlul, voit frivol, parodiază și el un anumit tip 
de literatură polițistă) ar putea, prin dezvoltare, să devină 
un roman de sine stătător. Un scriitor experimentat precum 
Stelian Țurlea o știe, cu siguranță, mai bine decât oricine. Dar 
și această versiune condensată are, în mod cert, avantajele 
ei. Mai ales că George Arion, patronul editurii Crime 
Scene Press (specializată exclusiv pe literatură polițistă, 
echivalentul românesc al celebrei „Série Noire”) a avut buna 
inspirație de a o tipări într-un format de buzunar. Fiecare 
dintre povestirile care o alcătuiesc poate deveni, prin aceasta, 
companionul ideal al drumurilor cu metroul sau troleibuzul 
spre/ dinspre muncă. 

Literatura polițistă este, poate nemeritat, mai 
degrabă ignorată de către critica literară care se respectă. 
Nu-mi amintesc să fi citit prin istoriile literare sau prin 
bilanțurile literare de la sfârșit de an prea multe referințe la 
autori și cărți din această categorie. Pe de altă parte, există 
în mod cert un public atent la aceste cărți cu intrigă plină 
de mistere și suspans,  care presupun, de cele mai multe 
ori, un joc al minții, mai mult sau mai puțin ingenios, pe 
care cititorul îl parcurge în paralel cu eroul cărții pentru 
dezlegarea enigmelor. Iar atunci când autorii sunt prozatori 
de talent, capabili să adauge la subtilitatea intrigii și o 
subtilitate a construcției narative și/ sau a stilului, precum 
George Arion și Stelian Țurlea (ambii exersați și în alte 
genuri și specii literare și capabili să privească  limitele 
genului cu autoironică și superioară detașare), lectura unei 
astfel de cărți poate deveni chiar o mare plăcere. Așa cum 
este cazul cărții lui Stelian Țurlea, Vă plac blondele?

            Tudorel URIAN
Stelian Țurlea, Vă plac blondele? – povestiri aproape 

polițiste. Crime Scene Press, București, 2017, 150 pag. 
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       Annabel  (Moment muzical)
Migdale dulci-amare

Măturătorii Cerului
Pamflet de Florica Bud

    Orele serii. Toamna. Pe bule-
vard trece un bărbat solemn, vârstă 
incertă, cu monoclu, melon şi pardesiu 
subţire, din stofă fină. Păşeşte fără 
grabă, calculat, ducând în lesă un bi-
chon maro, mignon, cu fundă roşie pe-
trecută graţios în jurul gâtului. Relaţia 
dintre ei pare să fie amicală, lipsită 
însă de obişnuita afecţiune de care se 
bucură animăluţele de companie. Din 
când în când bărbatul se opreşte pentru 

ca Byron să adulmece în voie tufişurile ademenitoare de lângă 
gardurile vilelor aliniate de-a lungul Bulevardului. E răbdător. 
Pe faţă nu i se distinge niciun semn de iritare sau plictis 
dar dacă se întâmplă ca Byron să abuzeze de îngăduinţa lui 
smuceşte binişor lănţugul şi strigă „Byron, gata!”iar căţeluşul 
îl fixează blând cu ochişorii lui de catifea, se gudură făţarnic 
şi o zbugheşte în căutarea altor noi temeiuri de investigaţie.

    La vremea asta strada e mai mult pustie, doar rareori 
apare câte un localnic ce-şi întrerupe pentru o clipă drumul ca 
să privească lung după străin (fiindcă e limpede că omul cu 
căţelul e străin de locuri), ca apoi să-şi vadă mai departe de 
treburile sale. Privit cu un ochi iscoditor, versat, bărbatul cu 
melon nu pare a avea o anumită ţintă spre care se îndreaptă şi 
nici dorinţa de a cerceta în vreun fel oferta turistică a târgului, 
modestă de altminteri. Doar uneori întoarce capul spre curţile 
din faţa vilelor cochete cu verande largi, coloane şi arcuri 
graţioase în stil brâncovenesc, unde bătrâni împovăraţi de ani 
stropesc cu sârg răzoarele cu flori sau somnolează în fotolii 
sau şezlonguri.

    La intersecţia Bulevardului cu strada Radu Vodă, 
călătorul e întâmpinat de bustul lui Alexandru Lahovary, situat 
avantajos pe o uşoară înălţime acoperită cu ronduri de pansele 
proaspete. Căţelul amuşină cu saţiu uşoara boare dulce a stratu-
rilor, îşi caută un loc avantajos, ridică cu delicateţe picioruşul, 
face pipi, apoi o ia la sănătoasa dând din coadă, nu înainte de 
a consulta în fugă umoarea şi intenţiile stăpânului. După o 
vreme strada se lărgeşte, apar clădiri somptuoase, edificate la 
începutul secolului, o şcoală generală, Palatul de justiţie, sediul 
Poştei în cărămidă aparentă şi un imobil cu etaj pe frontispiciul 
căruia stă scris cu caractere gotice Hotel Valparaiso. În faţa 
porţii veghează un om gătit în uniformă de husar, cu epoleţi de 
aur, care priveşte plictisit spre partea cealaltă a Bulevardului, 
unde se întinde grădina restaurantului Gambrinus.

    Bărbatul cu monoclu trece mai departe, nepăsător de 
lumea chefliilor de la Gambrinus dar e silit să se oprească în 
dreptul pompei de benzină pentru că Byron s-a angrenat într-o 
năvalnică idilă cu o căţeluşă albă, pufoasă, temperamentală. 
Stăpâna căţeluşei, o cuconiţă între două vârste, purtând o 
pălărie înaltă, agresivă, priveşte cu vădită indulgenţă scena din 
faţa pompei de benzină, „Ramona, strigă ea într-o tonalitate 
blândă, poartă-te decent!”, însă Ramonei puţin îi pasă de de-
cenţă, e neşovăielnic angajată în galanta companie a lui Byron. 
Bărbatul aşteaptă o vreme indecis, pe faţă nu i se citeşte nicio 
mişcare a sentimentelor, se mărgineşte doar să tragă de lesă 
uşurel, apoi din ce în ce mai tare, cu o remarcabilă dozare a 
ritmului, şi cuconiţa – „lăsaţi-i doar o clipă domnule, sunt aşa 
de drăgălaşi, de nostimi!” Zâmbeşte larg, convingător dar fără 
niciun rezultat fiindcă lănţugul îl smulge nemilos pe Byron 
din episodul liric în care nesăbuit se ambalase şi îl sileşte să-şi 
continue drumul alături de stăpânul său.

    Băiatul de la pompă priveşte amuzat spectacolul, 
aprinde o ţigară, trage un fum cu sete, scuipă şi îşi strecoară 
pachetul de ţigări în buzunarul salopetei.

    Încet-încet străinul traversează centrul comercial al 
târgului trecând pe lângă băcănii, croitorii şi şepcării, simigerii, 
pantofării şi sticlării, toate închise şi oblonite la această oră 
când înserarea începe să coboare insidios de pe înălţimile 
împădurite din apropiere. E ora când clopotele încep să cheme 
credincioşii la vecernie şi să se aprindă primele lumini pe la 
ferestre. La cafeneaua Ganţu e lumină mare. Prin geamurile 
cu perdele transparente se pot distinge umbrele clienţilor ce 
se agită în jurul meselor de biliard sau joacă poker, bacara 
sau licitaţie.

    La câţiva paşi de cafeneaua Ganţu bărbatul e silit să 
se oprească pentru că tocmai s-a încheiat spectacolul la cine-
matograful Colleoni şi lumea a dat năvală în stradă surescitată, 
orbită de lumina agonizantă a asfinţitului. Panoul dinspre 
stradă al cinematografului expune un Edward G. Robinson 
dezlănţuit, cu un pistol în mână, decis să lichideze tot ce-i stă 
în cale. Căţelul se apropie de el cu bărbăţie, e numai la doi 
paşi de marginea panoului, se aşează pe picioruţele din spate 
în faţa gangsterului şi declanşează, în registru acut, o serie 
de hămăituri energice, în vreme ce mulţimea continuă să se 
scurgă de-a lungul străzii Ştirbey Vodă, comentând momen-
tele pasionale ale filmului. Dârzenia animăluţului stârneşte 
interesul câtorva băieţi de şcoală care aruncă spre căţel cu 
coji de portocale şi banane. „Ajunge, Byron!”, îi porunceşte 
domnul cu melon şi câinele se întoarce şi se gudură spăşit 

printre picioarele stăpânului.
    Când strada se debarasează de lumea ieşită de la 

cinematograf, în cartier se aşterne o linişte ciudată. Bărbatul 
îşi controlează ceasul cu lănţişor de aur de la brâu şi pare ne-
satisfăcut, fiindcă se hotărăşte să-şi iuţească ritmul. La câţiva 
paşi de sala cinematografului îi iese în cale un debit de tutun, 
un chioşc de ziare apoi un uriaş panou de afişaj care anunţă 
sosirea în localitate pentru trei spectacole a teatrului Savoy din 
Bucureşti şi a Operei Române cu Boema (matinal şi seara). 
Urmează construcţia impunătoare a Judecătoriei, cu coloane 
înalte şi capiteluri de inspiraţie renascentistă şi sediul Casei 
Ofiţerilor, apoi clădirea Băncii Populare şi a Tenis-Clubului 
local la poarta căruia veghează un bărbat în haine bleumarin 
cu ecuson şi epoleţi de aur.

    Din punctul acesta strada începe să coboare uşurel 
până la catedrala Sfântul Spiridon, pe ale cărei trepte moţăie 
câţiva milogi care aşteaptă să se încheie slujba de vecernie. 
Străinul le aruncă câţiva bănuţi la întâmplare, milogii se 
trezesc din letargie, se iscă o busculadă între solicitanţi, se 
împart înjurături şi pumni şi brânciuri profesioniste şi Byron 
se refugiază preventiv între picioarele stăpânului. 

    Itinerarul prin oraş al solitarului străin se pare că este 
dinainte stabilit de vreme ce nu ezită să-şi aleagă drumul şi nici 
nu cere informaţii localnicilor întâlniţi în cale. La intersecţia 
străzii General Magheru cu I.Gh. Duca bărbatul o alege pe 
a doua. E o stradă veche, liniştită, împodobită de-o parte şi 
de alta a drumului cu şiruri de castani bătrâni ce-şi împletesc 
coroanele într-o nostalgică frăţietate. La numai câţiva paşi de 
intersecţie se iveşte o clădire cu etaj ce ar putea să fie o şcoală, 
un spital sau o cazarmă, în faţa căreia se înalţă, ridicat pe un 
soclu, bustul unui căpitan în uniformă, cu chipiu, al cărui 
nume s-a efasat în spuma anilor. Urmează câteva imobile 
îmbrăcate fastuos în iederă, din nou o intersecţie (cu aleea 
panseluţei), după care un cvartal de „locuinţe ieftine” edificate 
la începutul secolului.

    Odată depăşită aleea Panseluţei, ceva se pare că s-a 
petrecut în stradă deoarece străinul încetineşte pasul şi devine 
mai atent la casele pe lângă care trece, ba chiar se întâmplă, 
din când în când, să se oprească şi să examineze cu oarecare 
interes configuraţia locului. Până la urmă intră în curtea unei 
vile neîngrijite înecate în verdeaţă, cu zidăria scorojită, unde îl 
întâmpină avertizarea câine rău mâncată de rugină şi o sonerie 
cu firele tăiate. „Hai, Byron!”, i se adresează câinelui care o 
ia  înainte ţopăind în draci şi dând din coadă.

    După determinarea cu care urcă treptele de la intrare se 
poate presupune că bărbatul e un obişnuit al locului şi totuşi 
când ciocăneşte la uşă o face cu o vizibilă reţinere. Abia după 
a patra încercare apare o femeie în vârstă cu basma şi ochelari 
cu ramă de metal, ce strânge în braţe un ghem de lână în care e 
înfiptă o andrea. Se uită lung la el. E speriată. Clatină din cap. 
„O caut pe Anabel” îi spune domnul cu monoclu.

    Femeia nu înţelege, sau se face că nu înţelege. Îl cer-
cetează pe străin cu ochii mari şi urduroşi şi domnul repetă 
cele spuse, pare calm, doar vocea trădează un licăr de emoţie. 

    Se scurg momente moarte, fără noimă. Femeia mângâie 
cu duioşie ghemul de parcă acesta ar putea-o scoate din impas. 
„Iubite domn, îi spune, în casa mea nu locuieşte nicio cucoană 
Anabel şi nici nu cred că a locuit vreodată, trăiesc aici de 
mult, încă înainte de răscoala ţărănească, dacă doriţi să vă 
încredinţaţi puteţi să întrebaţi vecinii, sunt oameni onorabili, de 
ispravă. Pe vremuri ţineam în gazdă fete de liceu şi le cunosc 
pe toate cum le cheamă, sunt măritate, au copii, din când în 
când mai merg la ele, stăm de vorbă, bem cafele şi câte un 
păhărel de vişinată, ba chiar un şpriţ. Ca s-o spun pe-a dreaptă, 
în orăşelul nostru ne ştim cu toţii care cum ne cheamă, n-am 
auzit vreo fată sau domnişoară sau cucoană să se numească 
cum ziserăţi, aşa încât zic că v-aţi informat greşit sau cineva 
a vrut să facă o glumă, sunt oameni cărora le place să-şi bată 
joc de orişice, e plină lumea de japiţe şi haimanale.

    Femeia îi zâmbeşte. Îşi şterge sudoarea de pe frunte 
cu mâneca halatului. E agitată, tremură din cap penibil. Din 
camerele dosnice ale vilei sosesc acordurile patetic-învălu-
itoare ale unui andante de Scarlatti şi parcă toată casa cade 
sub vraja aiuritoare a muzicii. Vreo câteva momente cadenţele 
ispititoare ale sonurilor rămân atotstăpânitoare peste clipe. 
Bărbatul cu melon ascultă în tăcere fermecătoarea dantelărie 
armonică fără să i se deseneze pe figură vreo surpriză sau 
emoţie, aidoma acelor degustători de muzică versaţi care 
trăiesc interior misterul iniţiatic al sunetelor. „E nepoţica 
mea, spune femeia, învaţă  la un liceu de muzică, e studioasă 
şi stăruitoare, lucrează cinci ore pe zi la pian sau chiar mai 
multe, profesorii susţin că va ajunge o mare pianistă. Dar poate 
că doriţi un păhărel de apă cu şerbet de piersici...”

    Bărbatul refuză invitaţia politicos, trebuie să plece, 
e târziu, îşi cere scuze că a deranjat-o, probabil a bătut la 

     Constantin MATEESCU
(Continuare în pg. 18)

	 A mai trecut încă un Revelion 
cu surle și tobe. Și desigur că, la aceeași 
Oră H ca în alți ani, artificiile au incen-
diat din nou cerul. Când este vorba de 
focurile de artificii, sunt întotdeauna 
bani cu... tărăboanța, carul, mașina, 
tirul, avionul, vaporul și chiar, în unele 
locuri cu… rachetele. Continentele, 
țările, orașele și unele comune s-au luat 

iarăși la întrecere. Cine aprinde și poluează cerul mai tare și 
mai sus!?! Dacă se poate, până la Domnul! veți exclama iron-
ic, voi,  Para Psiho Recamieri Deo. Vai mie! Ați și început? 
Vă credeam obosiți și inactivi după atâtea Sărbători. 
	 Tocmai legat de nebuniile de pe cerul Revelionului 
ți-ai găsit să faci o dezbatere? Și nu oricând, ci în primele zile 
ale anului 2018, când ne mai aflăm, încă, sub euforia trecerii. 
Abia am pășit în noul an și ne ții predici despre liniște, pace, 
poluare și alte lucruri ordinare, nouă, celor care luptăm pen-
tru binele omenirii. De ce crezi că facem parte din Frontul 
Freedom Peace Silent? Doar nu vor fi fiind golurile din strat-
ul de ozon mai întinse din cauza unor biete jocuri! Și apoi, să 
bubuie artificiile, petardele și pocnitorile, doar trebuie să se 
obișnuiască pământenii cu sfârșitul Terrei, prevăzut cu atâta 
plăcere și pe bani mulți de către filmele apocaliptice, cărțile, 
broșurile și alte suporturi informaționale; toate acestea fiind 
stropite din belșug cu șampanie stelară, de către Cititorii în 
Astre, apăruți ca după o ploaie cu cârnați, vorba lui Nastratin 
Hogea. Cui nu-i plac senzațiile tari, să se plângă nouă, Țanțo 
Șitra Vaimi.
	 Cei îndriduiți trăiesc cu ideea că toate sunt sub con-
trol în noaptea cu artificii; chiar tresăririle celor bătrâni, ale 
celor bolnavi și chiar spaima animăluțelor, care animăluțe, 
înfricoșate, fug de acasă, sărind garduri imposibil de sărit 
în condiții normale. Unele dintre ele rămân spânzurate de 
lanțurile care le țin ostatice. Apropo de lanțuri, se tot vorbește 
despre o lege care interzice proprietarilor de câini să îi țină le-
gați, fără mâncare și de cele mai multe ori fără apă. O fi doar 
un proiect de lege sau a fost deja votată? Și apoi chiar dacă 
ea a fost publicată în Monitorul Oficial, cui să-i pese de ea? 
Până intră în conștiința omului, mai trece un veac. Rămâne să 
ne întrebi de ce vom fi făcând atâta tam-tam că mai trece încă 
un an? De Kiki, de doi lei ridichii! Poftim un răspuns bun la 
orice întrebare de a ta și de a altora. Pentru că este nevoie 
să facem ceva ieșit din comun pentru omenirea dornică de 
distracții. 
	 Claramente, nu oricine poate să priceapă lucrul 
acesta maestric! Și apoi poți să bombănești singură mult și 
bine, mă veți ogoi liniștitor, voi, Capricorni Nuntici Zăpa-
ta. Fie că ne bucurăm, fie că ne întristăm, anii tot vor trece, 
aruncându-ne în brațele necunoscutului. Așadar, relaxează-te, 
fată dragă! Încă nu ai văzut totul, mai sunt multe spaime și 
stări de trăit, de văzut, de simțit, de amușinat și de minunat. 
Dacă tu vrei să deții monopolul indignărilor, este afacerea ta, 
dar, noi, Principici Solari Legicit, nu îți recomandăm.
Și iată-ne în anul 2018, noi aceiași, anul, un nou născut care 
vine pe lume curat. Iertare, am falsat. Pot să găsesc repede 
și o scuză. Desigur că după abuzurile de Sărbători, zicerile 
mele cam scârție și ele. Dar nu este cazul să îmi pun cenușă 
în cap, are cine să o facă. Nici nu am pus bine punct ultimei 
propoziții că au și sărit amicii, să mă atenționeze cum că nici 
în privința inocenței noului an nu aș avea dreptate. Sunt silită 
să le acord mai mult spațiu, decât crezare.  
	 De vom ține cont că și bebelușii până sunt botezați 
duc în cârcă păcatele celor care i-au zămislit, atunci unii 
care gândesc ca noi, Intervievații Anonimi Pronoapte, pot să 
afirme, proaspeți și odihniți, că noul an poartă în spinare pă-
catele anilor anteriori. Așa că o spălătorie care să primenească 
anii ar fi o afacere sigură pentru tine.  
	 Îi las în plata Domnului și mă întorc la anul meu, 
despre care spun vocile acreditate ale cerului, că poartă pe 
umeri o aliniere a astrelor asemănătoare – nici mai mult nici 
mai puțin decât – cu cea a anului 1989. Nu se poate, îmi 
spun, psihocititorii aceștia ne fac cu ochiul și ne îndeamnă 
democratic să ieșim în stradă pentru a porni o revoluție, doar 
avem binecuvântarea astrală, venită prin gurile lor aurite. Nu 
aș putea spune de ce am o reținere vis-à-vis de ceata de nu-
merologi, astrocititori și viitorologi. Dar îmi place sau nu, ei 
există și curg, ca o ploaie cu bulbuci, în diversele studiouri de 
televiziune, încercând să influențeze pe cei slabi de înger.  
Cum am ajuns să fiu suspectată că aș dori o spălătorie 
pământească? Când de fapt întrebarea mea era: cine mătură 
cerul de impuritățile rămase după mirabolantele  focuri ben-
gale lansate nonșalant și abundent de către frenetici, în și pr 
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Semne de carte

C e e a  c e  p l a c e 
c u  d e o s e b i r e  î n 
activitatea literară a 
Rodicăi Lăzărescu este 
acribia informativă şi 
elasticitatea scriiturii. 
Coexistenţa acestei duble 
însuşiri s-a amplificat în 
practica diversă: autoare-
coautoare de manuale 
alternative pentru liceu, 

preocupări pentru problemele de limbă română (Dicţionar de 
capcane ale limbii române, Ortografia pe înţelesul tuturor), 
„provocatoare” de confesiuni, semnatară de cărţi de istorie 
literară şi de critică literară. Nu în cele din urmă, prozatoare. 
Şi excelentă animatoare a revistei Pro/Saeculum. O hărnicie 
feminină care, de regulă, întrece sagacitatea masculină.

Criticul literar, vizibil în seria Semne de carte, are 
vocaţie în domeniu şi instrumentele bune ale acestei 
îndeletniciri. Să spunem de la început că autoarea se declară 
şi este captiva cărţilor, înainte de toate a cărţilor de literatură 
subiectivă, jurnale, memorii, genurile biograficului etc. Şi 
din această cauză are darul de a trăi în actul lecturii, cum 
s-ar zice e o comentatoare cu limbajul subiectivităţii, mai 
ales că „semnele” sunt instantanee critice, cărora nu li se 
poate pretinde detaşarea, dar, cu toată ţinuta lor partizană, 

RIGOARE ŞI EMPATIE
sau investigaţiei, atente mult la detalii: „Sunt notaţii şi poeme 
scrise «pe ascuns» («pe întuneric, în singurătate» – ar zice 
Arghezi), poate «din superstiţie; dacă sunt descoperit că 
scriu, nu mai pot scrie, urmare au…», dar cu siguranţă, tot 
ca la Arghezi, urmare a vremurilor improprii actului creaţiei, 
«Firida goală» argheziană are corespondent în acest jurnal 
două spaţii, metaforice, la fel de restrictive şi de desacralizate 
– borcanul şi cada de baie – între care este plimbat «peştele 
supravieţuitor», «peştele viu», devenit simbol al insului în 
relaţie cu realitatea înconjurătoare şi cu creaţia, în lupta 
surdă cu societatea şi cu propriile texte – într-o permanentă 
deplasare între «borcan», spaţiul mic, limitat al existenţei, şi 
«cadă» – iluzia spaţiului eliberator, al scrisului, al jurnalului 
(ţinut departe de ochii chiar şi ai familiei), al poemelor «puse 
la ciorap» (la sertar) – «singurele mele bucurii»”. Arghezi 
este referinţa preferată a Rodicăi Lăzărescu, nu numai aici. 

Călătoria este în firea povestitorului şi în atenţia 
„semnelor de carte”, nu în mare măsură, dar atât cât să i 
se deguste capacitatea iniţiatică. Adrian Ţion e un călător 
nostalgic şi raportarea e la Michel Tournier, cu o privire 
spre exterior, oricum rezultatul care reprezintă pentru autor 
un joc secund, iar cititorului „îi rămâne plăcerea de a-l 
însoţi, eventual comparându-şi propriile impresii cu cele 
ale scriitorului”. Fiindcă naraţiunea preocupă atât de mult 
„cronicile”, nici fresca toposurilor literare nu se lasă mai 
prejos. De data aceasta referinţa este Mihail Sadoveanu. 
Şi e pusă în evidenţă tot forţa evocatoare a cuvintelor: 
„Ceea ce fascinează în romanul Linei Codreanu este, în 
primul rând, nu povestea în sine, ci modul cuceritor în 
care este transpusă în cuvinte. Discursul narativ plonjează 

140. Restituiri. Se explică această dăruire faţă de subiect, pe 
lângă o aplecare specifică unui cercetător autentic, şi faptului 
că doamna profesoară este strănepoată a poetului. Cărţile 
sunt „omagiale”, ediţii, restituiri şi dau la iveală abnegaţie, 
onestitate şi creativitate. 

 Nota de faţă are în vedere volumul Ştefan Petică – 140. 
Restituiri, Editura Universitaria Craiova, 2017. Fiindcă e 
ştiut că autorul Serenadelor demonice merită un interes 
special, să cităm doar o propoziţie luxoasă a lui Basarab 
Nicolescu, autorul Cuvântului înainte: „Ştefan Petică a fost 
răzvrătitul suprem, Cavalerul Negru îndrăgostit de Fecioara 
în Alb, întruchipare a Luminii”. Ediţia reuneşte comunicări 
din cadrul manifestărilor culturale dedicate scriitorului 
la împlinirea celor 140 de ani de la naştere: simpozionul 
organizat la Tecuci, conferinţa organizată la Universitatea 
din Craiova, masa rotundă organizată de Muzeul Literaturii 
Române, celebrarea mediului academic, omagii, evocări, 
traduceri din opera scriitorului, documente şi imagini din 
viaţa şi activitatea lui, repere bibliografice.

Autoarea ediţiei emite consideraţii asupra unor cercetări 
recente în jurul personalităţii lui Ştefan Petică. Între 
acestea, sunt câteva reveniri asupra datelor biografice, noi 
referiri documentaristice privitoare la studiile liceale şi la 
dramaturgie, despre pseudonime, prietenia cu dr. Alexandru 
Binder (Saşa Pană!). Această lămurire din urmă mai aduce 
încă una, cea privitoare la nuvele, care vine chiar dintr-un 
citat reprodus de Saşa Pană: „Dar am uitat în acest pomelnic 
poemele în proză, nuvelele rămase în manuscris la prieteni, 

nu fac nici concesii, nici judecăţi facile. Pentru acest 
gen de scrieri care recurg din plin la naraţiune, modul 
expunerii este evocarea dezinvoltă. „Spectacolul 
interior nu poate fi povestit”, scrie Ileana Mălăncioiu 
în volumul Am reuşit să rămân eu însămi, şi totuşi 
Rodica Lăzărescu îi găseşte reacţii de Antigonă a 
zilelor noastre. Şi „personajele” din realitate ale 
Angelei Martin, dintr-un volum de interviuri, sunt 
„în căutarea unui interlocutor”, ţin tot timpul să se 
povestească. Toţi autorii de amintiri şi documente 
selectaţi sunt povestitori.

 Ca şi în Invitaţiile la confesiuni ale aceleiaşi 
exersate cititoare, interesul prim cade asupra 
„îndrăgostirii de cuvânt”. Expresia caută şi găseşte 
împlinirile vocabularului, „puterea vorbelor”, calitatea 
literară a frazei, cum e „terapia măturii de pelin” în 
amintirile lui Ion Andreiţă sau cum e „miercurea 
frumoasă a lecturii” din romanul confesiv al lui Nicolae 
I. Nicolae. Tendinţa de a decela şi a configura un stil 
de lectură se relevă în „paralelele” Elisabetei Lăsconi 
(Cărţi pereche în literatura română şi universală). 
Deşi deosebite stilurile celor două scriitoare, căci 
şi demersurile diferă, ele sunt într-o bună măsură 
comparabile prin seriozitatea informaţiei, capacitatea 
discernerii, echilibrul metodologic modern, subtilitatea 
asociaţiilor, rafinamentul. Şi formulările: „Aşadar, 
eseurile Elisabetei Lăsconi nu sunt, şi nici autoarea 
lor nu le crede a fi «fanteziile comparatiste» ale 
unui spirit cu imaginaţie debordantă, ci trebuie citite 
şi interpretate în cheie intertextuală. Cine acceptă 
omologarea lor ca rod exclusiv al fanteziei…. poate 
citi eseurile ca pe un roman, în care cărţile devin personaje, 
dialoghează, rezonează, incită, intrigă, se înfruntă, se ceartă, 
se împacă, se completează, sunt «reflectori», se pun în 
lumină unele pe altele, stârnesc curiozitatea şi ţin cititorul 
cu sufletul la gură”.

În volumul de versuri al lui Ion Brad Elada, Elada 
Rodica Lăzărescu percepe muzical intonaţiile: admirative, 
imploratoare, deznădăjduite, nostalgice, exaltate, 
murmurate, elegiace, orgolioase, imperative. Cu toate 
acestea, discursul critic este deschis, spunerea în mod direct, 
nefixată în scheme rigide. Avem de-a face cu un spirit critic 
echilibrat, a cărui anvergură teoretică se resimte subiacent. 
Rareori textul critic se dublează de metatext. 

Comentariile caută mereu către sugestiile povestirii, 
între care geneza ocupă un loc de seamă, ca, de exemplu, în 
Povestirile unui moralist enciclopedic, Mihail Diaconescu, 
sau ca în „arheologia literară” din Imposibila întoarcere în 
„Poiana lui Iocan” de Dumitru Ion Dincă. Şi spectaculosul 
e avut în vedere, în funcţie de fantezia scriitorului, dar 
fără să se depărteze de impresiile proaspete din datele 
realului. Literaritatea şi stilul gazetăresc se întrunesc până 
la confuzie, cum e jurnalul „sub formă de poem” al lui Liviu 
Ioan Stoiciu. Cheia de lectură e oferită chiar de Autor lecturii 

în fantastic, în mitologie, într-un loc trimite la basmul cu 
bătrânii decişi să-şi ia drept copil prima fiinţă întâlnită în 
cale (…), pendulează cu lejeritate între realismul cel mai 
crud (…), lirismul descrierilor şi dialogul alert, încărcat 
de înţelepciunea senectuţii ori de naivitatea copilărească”.

Semne de carte, episodul al treilea, arată cum 
îndemânarea scrisului Rodicăi Lăzărescu a crescut de la 
o carte la alta, în regimul unei critici de identificare, parcă 
neinteresată de a descoperi vreo denivelare. Lasă însă locul 
impresiilor proaspete, narative şi dezinvolte, ca o reacţie 
de sensibilitate de unde lipsesc subterfugiile sentimentale. 
Sunt de aşteptat noi episoade ale acestor semne de carte, ca 
într-un serial ademenitor.

Cercetarea devotată

Contribuţia Nicoletei Presură Călina (Departament of 
Moderne Langages, Faculty of Lettres University Craiova) 
la popularizarea „întâiului [nostru] simbolist declarat şi 
veritabil” este remarcabilă. Să amintim numai volumele 
Ştefan Petică. La 110 ani după…, Ştefan Petică. Poeme 
în proză. Ediţie poliglotă, Opere, I, Poezii, Ştefan Petică – 

unele neterminate, altele ajunse la forma definitivă 
(precum Povestea rozei din Alhambra)”. Ce a recuperat, 
oare, îngrijitoarea ediţiei Poezii, Nicoleta Presură 
Călina, din aceste nuvele? Şi pentru că tot suntem aici, 
să-l cităm, scurt, chiar pe Saşa Pană: „E în poezia lui 
un cântec, un fluid care vrăjeşte. O frumuseţe reflectată 
în oglindă, o frumuseţe de visare şi prin care şerpuie 
destinul implacabil cu toate nuanţele lui fortuite. E o 
poezie de atmosferă, o ambianţă ce se creează mai mult 
mintal şi durerile se simt ca o uscăciune în gât”.

Diligentul critic Theodor Codreanu identifică 
„pecetea estetică şi ontologică” a universului liric al 
lui Petică, anume că pentru poet „tot ce este ca prima 
oară devine ca ultima oară”. Analogiile criticului, 
chiar dacă frapante, sunt pasabile. Diversitatea 
temelor din comunicări îmbogăţeşte perspectiva 
abordărilor, cum ar fi, de exemplu, prospectările 
ideologiei teoretice efectuate de George Popescu, 
care scot mai în faţă prevalenţa conştiinţei estetice 
moderne şi, lucru tentant, corespondenţele italice: 
Gabriele d’Annunzio, Benedetto Croce, Giovanni 
Gentile, Gugliemo Ferrero. Franco-germano-englezii 
au fost mai des invocaţi. Profesorul eminescolog Doru 
Scărlătescu dezvoltă afinităţile elective: Eminescu şi 
Petică. Desigur, pistele cercetării comparatiste, observă 
cu justeţe autorul, rămân deschise, sub aspect tematic 
ori formal, stilistic şi chiar lexical. Dar, cu adevărat, 
puterea de creaţie a lui Petică, timbrul propriu rămâne 
modern mai ales „prin fidelitatea cu care şi-a trăit 
drama interioară” (Alex. Ştefănescu). Nu trebuie uitat 
principiul modern potrivit căruia diferenţierea merge 
mână în mână cu sincronismul. O privire de ansamblu 

asupra „revoluţionarismului simbolist” aruncă Mihai 
Cimpoi, Iulian Boldea scrutează reverii ale muzicalităţii, 
Mihai Gabriel Capşa-Togan examinează manifestări ale 
estetismului (religia frumosului) precedente lui Petică în 
literatura română. Etc. 

O atenţie aparte se acordă poemelor în proză ale lui 
Petică, într-adevăr de excepţie. O spune şi textul, în limba 
italiană, fără traducere, semnat de Giovanni Rotirorti, 
profesor universitar de Limba şi Literatura română din cadrul 
Universităţii Orientale din Napoli. Ilona Duţă scrie despre 
poetica evanescenţei şi a conturului la Ştefan Petică, aşa cum 
se reflectă în poemele lui în proză, iar Nina Bălan desluşeşte 
luminile şi umbrele de aici. Surpriza, dacă se poate spune 
aşa, o constituie traducerea unor poeme în proză în limbile 
franceză, engleză, italiană, spaniolă, germană, portugheză. 
De fapt e o surprindere pentru economia acestui volum, căci 
Poemele în proză s-au bucurat de o ediţie poliglotă în anul 
2014, ediţie îngrijită de Nicoleta Presură Călina şi cu un 
cuvânt înainte semnat de Mihai Zamfir.

              Constantin TRANDAFIR

Maxim Dumitraș

Scriitori și teme
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Rentabilitatea literaturii
  O singură dată m-a 

contrariat violent modul în 
care mi s-a plătit o colaborare. 
Ţineam „vitrina literară” a 
ziarului local. Una din cărțile 
despre care am scris costase 
60 lei. Lectura și scrierea 
textului critic duraseră - cu 
întreruperi - o săptămînă, 
timp în care numai cafeaua și 
țigările depășeau dublul cifrei 
amintite. Suma primită a tins 
spre ridicol: 40 lei! Cînd 
mi-am arătat contrarierea, 
contabilul, un evreu bătrîn, 
m-a privit viclean și m-a 
consolat astfel: „Domnu’ îi 
iei, nu-i dai!” Deși sfatul său 

nu mi-a plăcut, ulterior l-am respectat, și oricît de injustă mi 
s-a părut o plată literară, nu am mai comentat.

Întîmplarea mi-a relevat însă existența unei probleme 
pe care, ca tînăr „diletant”, nu mi-o pusesem: se poate - sau 
mai degrabă de ce nu se poate - trăi, la noi, din scris? Chiar 
dacă nu mi-am luat-o ca temă de studiu, de atunci n-am trecut 
indiferent pe lîngă aspectele ei în lecturile mele (v. „Despre 
bani”, în Despre  șapcă și alte lucruri demodate, p. 42- 46).

O constatare generală: situația materială a scriitorilor, 
în diferite epoci, a depins de originea lor socială și de 
transformările societății românești. Puse în rama lor istorică, 
lucrurile apar simple, parte a unui proces ineluctabil, pe 
care l-a descris în linii mari, ferme, acum mai bine de un 
secol, Ilarie Chendi: „Bătrînii noștri scriitori, fără a fi tocmai 
bogați, erau în mare parte descendenţi din familii boierești și 
n-aveau grija zilei de mîine. Părinții se îngrijeau ca în timpul 
educației să nu ducă lipsă, îi plimbau prin străinătăți și cînd 
veneau acasă îi puneau de-a dreptul în înalte dregătorii ale 
statului. Ne gîndim la Alecsandri, la Negri, la Kogălniceanu 
și, înaintea lor, la Văcărești. Numai seninătate și belșug în jurul 
lor. Şi nici o piedică materială în calea dezvoltării talentului 
lor./ Dar, în urmă, vremile s-au democratizat. De jos, dintre 
răzeşi mai întîi, cum a fost Eminescu, apoi din straturile și 
mai sărace ale poporului s-au ridicat unul cîte unul. [...] Și 
numărul lor crescînd mereu, s-a stabilit în curînd o pătură 
întreagă intelectuală de oameni săraci, dar muncitori, poeți de 
toate genurile, povestitori dibaci în graiul poporului, începători 
romancieri și o droaie de critici. Ei munceau pentru cultura 
română, cu talent, cu căldură, cu entuziasm sau descurajare, 
- dar nici ministrul de culte, nici vreun mecenate nu venea 
să-i întrebe de rost./ Și văzîndu-se singuri au pornit să își vază 
de trai. Unii au intrat prin redacții, scriind mai ales ce li se 
cerea și ceea ce nu era în firea gîndirii lor. Alții duceau o viață 
de cerșire de la prieten la prieten. O a treia categorie cădea 
victimă te miri cărui editor exploatator. Și mai luptau, bieții, 
și cu indiferenţa ucigătoare a publicului nepregătit pentru o 
viață literară intensă. Iar urma acestor lupte a fost o mare sleire 
de forțe. Talentele trăiau puțin și mureau necunoscute. Tinerii 
porniţi pe o cale mult făgăduitoare se prăvăleau de mizeriile 
vieții. Cunosc un rînd întreg de scriitori mult înzestraţi, doborîţi 
de ftizie, înainte de a fi dat deplina probă a talentului lor” (v. 
„Cum trăim”, în Viața literară și artistică, 1, nr. 37, 2 și 3 
septembrie 1907, p. 293).

Cu o lună înainte, criticul discutase „zvonul” despre 
dorința scriitorilor de a înființa o societate a lor, alta decît cea 
a lui Nicolae Pătrașcu, pe care o considera nereprezentativă, 
„absolut hibridă și artificială”, „ocultă și inactivă”. Necesitatea 
ei decurgea din amploarea pe care o luase viața literară la 
începutul secolului XX. „Ca niciodată - observa el -, numărul 
scriitorilor crește necontenit. Grupările din jurul revistelor se 
înmulțesc și se întăresc. Printre ele talente adevărate” (v. „O 
societate literară”, în Viața literară și artistică, 1, nr. 32, 19 
august 1907, p. 253). Aproximativ, numărul scriitorilor era de 
450. Societatea literară (Societatea Scriitorilor Români, ce va 
fi înființată în 1908) trebuia deci să vegheze ca drepturile lor 
(„drepturile muncitorilor intelectuali”) să nu fie „știrbite”, dat 
fiind faptul că „nicăiri poate scriitorii nu au mai puțin scut ca 
la noi, unde proprietatea literară nu e respectată” (Ibidem), 
adică fără putința de a fi valorificată corespunzător. Însăși 
noțiunea de „proprietate literară” era relativ nouă, iar definirea 
ei a provocat dezbateri în presă și a stimulat inițiative juridice.

Curios, nu toată lumea a pledat în același sens. Ovid 
Densusianu, de pildă, și-a făcut marotă din a ataca revistele 
care-și plăteau colaboratorii întrucît prin asta i-ar transforma în 
arivişti. „Scrisul l-am socotit totdeauna - reitera el la împlinirea 
a şapte ani a Vieții noi -  ca un apostolat - legat uneori, ca 
orice apostolat, de o mucenicie cu care nu se pot prinde cei 
slabi; - prefacerea literaturei în negustorie am lăsat-o altora, 
revistelor care - ca Viața Românească [pe care altundeva o 
numea „revistă banchierească”], Flacăra - vin să-şi afișeze 
firme alături de societățile cooperative, fără să se înscrie însă, 
cum ar trebui, la tribunalul de comerț și fără să plătească 
patentă” (v. „În ce stăruim să credem”, loc. cit., 8, nr. 1, 15 
februarie 1912, p. 2). Mai gîndeau și alții așa, însă idealismul 
lor părea demodat.

Unor atari opinii li s-a opus Gala Galaction, într-un 
articol care va anticipa o anchetă a Flăcării, cu argumente 
pertinente, economice și morale, relevînd adevărata situație 
a scriitorului român din momentul respectiv. În ciuda cîtorva 
ameliorări față de perioada anterioară și a promisiunilor de „eră 
nouă” pentru breaslă, „este un fapt pozitiv - sublinia el - că 
un scriitor român, oricît de cunoscut și de citit, nu poate să 
trăiască numai din ce agonisește cu scrisul lui, ci trebuie să mai 
aibă o meserie, în cazul cel mai norocos o funcție plătită de 
Stat” [...] „Astăzi, sub domnia capitalului și a muncei tarifate, 
poetul este și el un muncitor, un proletar. Și oricît de gingaș ar 
fi sufletul lui, trebuie să se adapteze epocei și legilor ei brutale. 
I se oferă bani pentru visurile lui, culese și migălite în versuri? 

Să-i primească sănătos! că nu-i o rușine./ Mercantilizarea de 
care se scandalizează cîțiva oameni sinceri, alți cîțiva nesinceri, 
e o gogoriţă! Se mercantilizează bietul poet X, fiindcă a luat un 
napoleon (moneda de 20 de franci - n.m.) pe un sonet și nu se 
mercantilizează Anatole France, Edmond Rostand, Gabriele 
d’Annunzio, care primesc saci de aur, pentru un roman, pentru 
o piesă de teatru! Să spunem lucrul cum este. Scriitorul scrie 
astăzi pentru slavă, dar scrie și pentru bani” (v. „Pentru slavă 
– pentru bani”, în Flacăra, 1, nr. 10, 24 decembrie 1911, p. 
74). Și - trebuie adăugat - aproape niciodată nu obține nici 
„gloria cea mare și [nici] banii cei mulți”, cum viza himericul 
Al. Macedonski!

Ancheta revistei lui Constantin Banu (combinație 
între anchetă și interviu), la care au răspuns scriitori și oameni 
politici, a avut ca temă „Statul și literatura”. În principiu, sub 
guvernarea lui P. P. Carp ( 1910-1912), cînd la Ministerul de 
Instrucție se afla C. C. Arion, se admisese că Statul trebuie 
să manifeste „solicitudine față de literaţi” („Poeți-funcționari 
- da;  funcționari-poeţi - nu”, zicea ministrul citat). Prin ce 
modalități însă? Anterior, încercarea lui Haret de a face din 
ei un „corp” de „apostoli” ai culturii favorizase pe cîțiva, dar 
crease și destule invidii și nemulțumiri. Scrisul cere eliberarea 
completă de alte ocupații. Cincinat Pavelescu, primul 
președinte al S.S.R., declara că el nu poate să mai scrie, tocmai 
din cauză că e „prea ocupat”. „Eu sunt judecător la tribunalul 
din Constanța. În fiecare zi am treabă, în această calitate, de 
la 11 pînă la 7 seara. Mai mult, foarte adesea sunt nevoit să 
iau și acasă dosare ca să le studiez” (v. „Ecouri”, în Flacăra, 
1, nr. 15, 28 ianuarie 1912, p. 121).

Realist, Sadoveanu, care-și scrisese jumătate din opera 
sa de pînă atunci fiind sub-şef de birou la Ministerul Instrucției, 
unde lucra „cîte 6 ore pe zi”, considera că „libertatea” (atît ca 
„independenţă [a] inspiraţiunei”, cît și ca „timp liber”) e, în 
condițiile noastre, un „deziderat platonic”. „Realitatea [...] - 
amintea el - a dovedit că la noi munca artistică - și în special 
munca literară - nu poate produce prin ea însăși suficient 
pentru ca scriitorul să fie la adăpostul nevoilor zilnice” (v. 
„Ce spune d. Sadoveanu”, în Flacăra, 1,  nr. 19,  25 februarie 
1912, p. 150. Interviu realizat de Al. Șerban).

Întrebat de reporter dacă „slujbele administrative pot 
constitui un ajutor real și pentru literatură, sau numai pentru 
literați, autorul Şoimilor disocia lucrurile în felul următor: 
slujbele pun „la adăpostul nevoilor de ordin material”, dar se 
răsfrîng negativ asupra calității operelor: „e de necontestat 
că opera scriitorului al cărui timp e împărțit între o slujbă și 
literatură va fi întotdeauna fragmentată”. După părerea sa, 
aceasta e „una din pricinile care au făcut să întîrzie la noi 
apariția romanului și să se dezvolte atît de mult nuvela și 
schița. Altă cauză este desigur: rentabilitatea acestui fel de 
bucăți scurte” (Ibidem).

După exemplul Norvegiei, Sadoveanu credea că mai 
utile, pentru dezvoltarea literaturii, sînt bursele decît slujbele. 
„Dacă s-ar da la 10-15 scriitori o bursă de 6.000 lei anual - 
calcula el -, s-ar încărca bugetul țării cu 60.000 pînă la 100.000 
lei. Dar ce înseamnă 60.000 lei la un buget de 500.000.000 
lei”? (Ibidem). „Statul” n-a reținut sugestiile sale. Ceea ce 
putea acesta să facă pentru scriitori era - lucruri menționate 
în răspunsul lui Tache Ionescu la anchetă - să dea bani 
bibliotecilor publice pentru achiziția „scrierilor de valoare” și 
să acorde „funcțiuni publice”, „considerate ca niște sinecure”, 
deși aci vor exista abuzuri („pentru unul care merită, se vor 
căpătui zece fără merit”) (v. „Părerea d-lui Tache Ionescu”, 
în Flacăra, 1, nr. 1, 10 martie 1912, p. 161).

Problema „situației scriitorului”, „o problemă penibilă, 
tristă și dificilă”, a revenit după Primul Război Mondial, iar 
printre primele publicații care se vor referi la ea a fost, ca și 
în deceniul precedent, Flacăra. Aceasta s-a făcut ecoul unor 
reviste franceze care, prin anchete, se străduiau să demonstreze 
că acolo aceeași problemă e văzută ca „gravă”. Ocazia e 
folosită de comentatorul român ca să arate, prin antiteză, că 
la noi e mult (și cu adevărat) mai gravă, doar că „stăpînitorii” 
nu găsesc de cuviință să-i dea atenție. „Acolo, «problema 
e gravă». Acolo unde volumele ating zeci și sute de mii de 
exemplare desfăcute, acolo unde o piesă de succes devine 
un fel de instituție cu durată de guvern solid constituit, acolo 
situația e dificilă pentru scriitori! [...] Dar la noi? La noi unde 
mucezesc volumele în pivnițele editorilor, unde publicațiile 
culturale, literare și de artă ajung să se vîndă cu kilogramul, 
ca hîrtie de maculatură! Unde sînt, la noi, muzeele, palatele, 
bibliotecile și casele de relicvă literară [memoriale], ai căror 
slujbași ar putea deveni scriitori? Unde ar fi plasați (căci chiar 
dacă ar fi tot ar rămîne un mare ar)? Copişti, mașiniști la căile 
ferate? Nu se poate. Rămîne o singură ramură: gazetăria. Şi 
pentru asta: slugărie politică, gîtuire a personalității, avîntul 
talentului își rupe membrele în corecturi și în pamfletul de 
mahala, scriitorul moare. Moare iremediabil. Și ne mirăm de 
acea repede «secătuire» a scriitorului român...” (v. „Cărți, idei 
și oameni”, în Flacăra, 7, nr. 41, 13 octombrie 1922, p. 660).

Aspectul cel mai dureros relevat pînă acum nu e acela 
că statul nu găsește plasamente pentru scriitori, ci puținătatea 
publicului. La începutul deceniului trei, eram - chiar dacă 
cifra pare exagerată - „țară cu 85 procentul de analfabeți” (cf. 
„Propaganda de operetă”, în Gândirea, 3, nr. 3-4, 5-20 ianuarie 
1923, p. 58), dar și cu școliți limitați de „preocupări materiale” 
ori fără curiozități literare. În aceste privințe, lucrurile se vor 
ameliora încet și vag. Întrebat de un reporter în 1943 dacă 
„există o criză a cărții românești”, Tudor Arghezi a răspuns: 
„Nu e. E o eroare. Există altceva: absență proporțională 
de cititori. Există indiferenţa omului cultivat față de carte. 
E inexplicabil ca în fiecare an să iasă 100.000 de titrați, și 
totuși vînzarea să nu treacă, în cel mai bun caz, de 10-15.000 
exemplare. Lipsește dragostea de bibliotecă, pe care dascălii 
noștri nu știu să o inspire școlarului încă de la vîrsta de 7 ani” 
(v. „Cu Tudor Arghezi sub vișinii din mărțișor”, în Matei 
Alexandrescu, Confesiuni literare, Dialoguri, Ed. Minerva, 
1971, p. 27). 

Desigur, în epocă au fost și scriitori care au trăit 
decent, iar unii au fost posesori de moșii, de exemplu (aproape 
necunoscuţii azi) Eugen Ciuchi și Al. Gheorghiu-Doinaru. 
Însă nu scrisul i-a îmbogățit, ci (în cazul că nu-i vorba de vreo 
moștenire) prima meserie - de avocat sau de medic, să zicem. 
Nici cei mai dotați pentru muncă și mai rezistenți (Arghezi, 
Rebreanu) n-au fost scutiţi de griji financiare.

Deși rentabilitatea activității scriitorului e o problemă 
generală a breslei, nu toți membrii acesteia s-au preocupat 
în mod adecvat de ea și n-au luptat ca ea să crească. Presați, 
strîmtoraţi de nevoi, cei mai mulți s-au mulțumit cu avansuri 
imediate, subțiri, „românești”, lăsîndu-se exploataţi de patronii 
gazetelor și editurilor (cărora, de regulă, le revenea peste 80 la 
sută din prețul unui exemplar) ori de directorii teatrelor. Aceştia 
nu luau în calcul (cum nu iau nici azi) investiția de timp și de 
bani pe care un autor o face pentru realizarea „produsului” său. 
Enervat, gata să încrucișeze brațele a renunțare, Camil Petrescu 
proba discrepanţele cu exemplul său: „Am lucrat la Danton 
şase luni de zile, cu duminici și sărbători, uneori pînă la 18 ore 
pe zi... Am făcut şaizeci de mii de lei datorii în timpul acesta, 
cînd ministerul d-lui Goldiș și al prietenului Crainic mi-au 
acordat... 10 (zece mii) de lei ajutor pentru tipărirea lui Danton 
(atît cît costă, în a doua copie, numai transcrisul la mașină!)” (v. 
„De vorbă cu d-l Camil Petrescu”, în Universul literar, 43, nr. 
13, 27 martie 1927, p. 202. Interviu de F. Aderca). Paradoxal, 
așa stînd lucrurile, nu ministerul îl subvenționa pe dramaturg, 
ci dramaturgul ministerul.

Justițiar de felul său, Camil Petrescu s-a remarcat ca 
apărător al drepturilor scriitorilor și după Al Doilea Război 
Mondial. Ideea sa - împinsă pînă la obsesie - era crearea unui 
„Statut al muncii intelectuale”, necesitate pe care o motiva cu 
o logică impecabilă. Invoca în sprijinul ei „statutul muncii” 
impus capitaliștilor de muncitorime prin revendicări succesive, 
statut care „să lege rodul de pom”. „[Capitalismul] vrea numai 
munca, fără muncitor. Capitalismul are inteligenţa cu sens unic. 
El pricepe numai ceea ce îi convine. El înțelegea astfel foarte 
bine că nu poți avea para fără păr, nuca fără nuc. Mai mult el 
știa că trebuie să cheltuiești cu întreținerea unui nuc, multă 
vreme fără folos imediat, căci nucul nu dă roade decît la treizeci 
de ani, dar se încăpățîna să ia din persoana muncitorului, doar 
momentul muncă prestată. Muncitorii au refuzat însă orice 
compromis. Ei bine, ceea ce muncitorimea manuală a priceput 
atît de adînc, atît de organic, muncitorimea intelectuală beată 
de iluzii și răcituri idealiste nu a fost în stare să priceapă 
niciodată. Ea s-a lăsat întotdeauna ridicul exploatată după 
pretinsa lege a cererii și ofertei”, lege consacrată ca fiind a 
„drepturilor de autor”. „Capitalistul - continuă el - a cules 
rodul şi s-a dezinteresat de pom. A cetit cartea, pe care a 
plătit-o după legea cererii și ofertei, dar a ignorat pe scriitor. 
A smuls invenția și a lăsat muritor de foame pe inventator” 
(v. „Statutul muncii intelectuale”, în Contemporanul, nr. 44, 
25 iulie 1947, p. 1).

Două erau - după autorul Sufletelor tari -  cauzele 
(„inegalitățile”) care făceau posibil așa ceva. Una, faptul 
că scriitorul „oferea cu stomacul lipit de foame, cu copilul 
bolnav acasă, iar celălalt nu cerea niciodată cînd i se oferea”, 
„nu cerea dinadins, se lăsa greu, fiindcă putea să aştepte”. A 
doua: „colportorii bunurilor artistice și intelectuale”, retribuiți 
disproporționat de mult în raport cu creatorii acestora. „Nu 
era plătit savantul inventator, era plătit binișor inginerul 
constructor; nu era plătit geniul din laborator, era scump plătit 
clinicianul; nu eruditul creator, ci profesorul colportor”. [...] 
„Nu creatorii adevărați ci negustorii de literatură” (Ibidem, 
p. 1, 6).

Articolul lui Camil Petrescu se încheia cu următorul 
îndemn către „creatorii intelectuali”: „să lupte ca să obțină 
neapărat un statut care să țină seama de ceea ce munca 
intelectuală are categoric specific. Fără un asemenea statut, 
munca intelectuală și artistică va păstra mai departe regimul  
parafeudal de falsă libertate, căci omul legat de condiția lui 
istorică este legat de glie într-un mod care îngăduie să fie 
exploatat. Nu mai are decît iluzia că e liber...” (Ibidem, p. 6).

O asemenea luptă n-a avut loc și nici însuși Camil 
Petrescu n-a mai reluat îndemnul. „Revoluția culturală” 
declanșată începînd din 1948 a întrerupt dependența scriitorilor 
și a artiştilor de „sacul cu bani” al negustorilor de literatură și 
artă, dar le-a creat alte dependențe, mult mai severe decît cele 
anterioare. Ei au cîștigat sub raportul situației materiale (riscînd 
să pară privilegiați), în schimb au pierdut sub raportul libertății 
de a evolua fiecare în sensul talentului propriu. Scriitor 
„golan”, muritor de foame, apelînd la „caritatea publică” nu 
s-a mai pomenit,  prețul fiind angajarea de partea regimului,  
ca susţinător al tezelor și programelor lui. Mici colaborări 
la reviste și ziare (nu mai zic de compunerea textelor pentru 
„brigăzile de agitație” și teatrele de amatori) aduceau sume 
echivalente cu o leafă de profesor, iar cărțile (cu tiraje stabilite 
adesea artificial și plătite, în anumite cazuri, cu adaosuri de 
„personalitate”) puteau scuti de griji perioade îndeajuns de 
lungi ori umfla economiile celor chibzuiți. Unde mai pui 
că mulți dintre „condeieri” aveau servicii care, ca volum de 
sarcini şi grad de răspundere, erau niște sinecuri. Chiar și 
așa, asta nu înseamnă că au fost scutiți cu toții de lipsuri. Am 
cunoscut autori (mai ales tineri) făcînd datorii ca să-şi plătească 
dactilografierea textelor și autori (îndeosebi vîrstnici) panicaţi 
de întîrzierea „onorariilor”. Prosperi cu adevărat au fost puțini.

Cum trăim azi, în „meritocrația” de după 1990?
Prestigiul scriitorului a scăzut. „Statutul muncii 

intelectuale” pare și mai utopic decît atunci cînd l-a schițat 
Camil Petrescu. Scriitorul publică în reviste din „datorie”, 
și își subvenționează singur cărțile. Dispărînd foamea, a 
devenit „idealist”. În ciuda acestor fapte, numărul celor ce 

                       (Continuare în pg. 18)

Constantin CĂLIN

ZIGZAGURI
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Amintiri 
dintr-o altă viaţă

	    Altă componentă tematică 
este cea inclusă chiar în titlul 
cărţii, asceza. Însăşi poetica 
lui Miron Kiropol include 
două aspecte contradictorii: 
exuberanţa formei şi ascetismul 
ideilor. Autorul este copleşit 
de un extaz mistic, debordant 

lexical, pe de altă parte, impune o rigoare metafizică, de 
iniţiat subtil. Smerenia, iertarea, plânsul sunt dintre virtuţile 
pe care şi le doreşte: „De aceea e bine să îngenunchezi/ 
Dorinţele fără substanţă,/ Trecerea fără formă./ Glorificând 
numele tainei care naşte/ Cu fiecare lacrimă un surâs de 
copil.” (57). Poetul, însă, este sensibil, vizionar, flexibil, nu 
dogmatizează, nu hieratizează, ci zburdă în largheţea unui 
imaginar spiritualizat, plin de o entitate sacră universală, 
de o culturalitate veche. Paradoxal, arheologia, pământul 
tezaurizează semnele unei astfel de sacralităţi, sufletele. 
Alteori, cerul, înaltul. Îngerii sunt euharistici, ba, chiar zeii. 
Frumuseţea  (inefabilă) are chipuri multiple, precum un 
cântec: „Ah! Să învăţăm a unei păsări limbă,/ Ce prin hazard 
virginal se opreşte pe pervaz/ Şi cântă ca şi cum nu ar fi sau 
nu ar vrea să fie./ Aşa, frumuseţea, între cer şi apă, între bine 
şi rău,/ În văpaie se schimbă.” (80). De altfel, comunicarea 
cu divinul înseamnă şi sesizarea infinitelor metamorfoze ale 
universului vizibil sau invizibil, ca o neobosită schimbare la 
faţă, relevând realităţile de sub realitatea formală. Nici istoria 
nu este altceva decât o suprapunere de straturi, un nesfârşit 
palimpsest, poetului revenindu-i competenţa de a ajunge 
la arhetipuri: „Atunci tot ce e străvechi îmi vorbeşte” (88), 
„Scriu cuvinte înţelese numai/ De popoare moarte” (89). El 
preţuieşte o aristrocraţie a vechimii, crede în autenticitatea 
începuturilor, restul nefiind decât multiplicare, un permanent 
regres, cauzat de cădere. Motiv pentru care lumea a devenit 
dualistă, chiar ecletică, amestecând valori, principii, binele 
cu răul, lumina cu întunericul, viaţa cu moartea, speranţa cu 
scepticismul, mixând spaţii culturale diverse, antichitatea cu 
modernitatea, mitologia cu creştinismul, europenismul cu 
orientalismul etc. Dar, în ciuda unui spectru atât de încărcat, 
poetul trăieşte stări extatice, sublime: „Astfel forţele rele ale 
inimii fac/ Numai o jumătate de pas în vină/ Şi se sting din 
trup/ Încărcate de veche rugină./ Şi vine această amară atât 
de dulce/ Minune care în mine/ Scoate din bârlog lumina.” 
(117), „Către voi fac paşi beţi/ Ce mă dezleagă de mormânt./ 
O, cât de mult mă dezleagă,/ Ca şi cum piatra care acoperă 
groapa ar înflori,/ Mi-ar fi ochi şi pleoapă.” (120).
	 Întreaga carte apare ca un întins epitaf. Viaţa 
este evocată ca rană, ca suferinţă, ca moarte amânată, ca 
stigmat. Moartea este mereu prezentă, ca mare călătorie, ca 
destin eshatologic: „Prin noaptea în întregime arsură, cum 
să călătoresc,/ Aşa, cu mâinile pe piept?/ Dacă aş fi iubirea, 
pururea să descresc din carne,/ Mai sus în mine ridicând frica 
divină.../ Dacă m-ai lăsa, inimă, să fiu/ Nu haosul pe care îl 
naşti/ Şi în adânc îl pietrifici/ Şi-i rămâi sâmbure.../ Dacă m-ai 
lăsa, inimă, să fiu/ Cuvântul care te-a zămislit...” (180). În 
fond, ea înseamnă şi un ţinut al pustiului, dar şi o întoarcere 
la rădăcină, la iubirea mamei, la copilărie, revenire acasă, 
parte nevăzută a realităţii, o apropiere de esenţialitate: „Mă 
voi duce în maţele abisului/ Pentru a mă simţi acasă. Ascult/ 
Cutremurarea sferelor,/ Migraţie şi odihnă,/ Forfotă de sânge/ 
În tânăra zi a Judecăţii.// Şi cântul se ridică, se rotunjeşte, 
exultă/ Lumina mezină în cea vârstnică.” (192). Moartea 
este dovada că Facerea nu înceteză. Este un altfel de viaţă, în 
totalitate contemplativă, traducându-se prin dăruirea de sine. 
Moartea este maternitate, născătoare de înviere: „Din tine 
gust, madonă-rod,/ Femeie care porţi în pântec salamandra./ 
Lumina zilei vine amoroasă chiar şi pentru morţi,/ Cenuşă 
cu cenuşă se-mbrăţişează orbeşte.” (271). Recunoscând forţa 
creatoare a Cuvântului, Miron Kiropol scrie o evanghelie 
poetică (a morţii şi a învierii), în care Verbul este androgin, 
fecund, „mascul şi femelă” (282). Scriitorul este un franciscan, 
comunicând afectuos cu plante, cu vieţuitoare, chiar cu 
inanimate, cu fenomene ale naturii, cu astrele. Rugăciunea îl 
însoţeşte chiar şi în lumea de apoi. Ceea ce îl salvează este 
(ca la Dante) iubirea. Călătoria poetului prin moarte este 
reprezentată printr-o abundenţă de imagini neconfigurate, 
recursive, eruptive, cu o simbolistică evocativă: „Din casa 
fără ferestre văd infernul/ În care fierbe o parte din mine./ Din 
lavă urcă o duhoare/ Ce înspăimântă, ea însăşi durere/ Îngerul 
ascute o sabie cu care/ Împinge duhoarea înapoi în cloacă./ 
Atunci din dureri apar grădini/ Ce vorbesc morţilor/ Pe când 
ei ridică pietrele mormintelor.” (312). Este folosită adesea 
şi retorica unor întrebări insolubile. Astfel, scriitorul este 
când maiestuos, plin de seninătate, când frământat, dominat 
de ezitări. El recunoaşte că: „Deci să lăsăm vocile tuturor 
creaturilor,/ Mustind de cuvinte, muzici, dansuri, pictură,/ Să 
intre desculţe în această carte ce predică/ Despre mistere ca 
Pruncul în iesle.” (390).

	 Plin de har, Miron Kiropol se dovedeşte a fi 
tot timpul scriitor, transformându-şi întreaga existenţă în 
literatură (în principal, în poezie). Tema de bază a volumului 
este destinul sufletului, vocaţia nemuritoare a acestuia. Autorul 
aprofundează un univers special, bine personalizat, scriind 
o lirică religioasă, în cel mai general sens al cuvântului, 
îmbinând teologia cu mitologia, tainele creştine cu misterele 
Antichităţii, viziunile cu introspecţiile, într-o afluenţă 
imagistică şi stilistică debordantă, prodigioasă.

	                    Paul ARETZU

    ;             Paul ARETZU

Poeţi de azi, pe „străzile literaturii”
	 În anul 1972 apărea la Editura Ion Creangă celebra 
Antologie a inocenţei – cele douăspreze luni ale visului. Cartea 
lui Iordan Chimet, o adevărată bijuterie în care autorul a pus 
„nu numai trudă, ci şi puţină nebunie”, a devenit, cu trecerea 
vremii, un etalon al ingenuităţii şi rafinamentului poetic. La 
câteva bune decenii, proiectul recent coordonat de Horia 
Gârbea, cu titlul Ce stradă e asta? Poeţi în peisajul urban, 
Editura Neuma, Cluj Napoca, 2017, se încadrează în categoria 
mai largă a culegerilor gândite ca variaţiuni pe o temă dată. 57 
de membri ai Filialei Bucureşti Poezie a Uniunii Scriitorilor 
din România, locuitori statornici sau stabiliţi mai de curând 
în spaţiul urban, preiau tema propusă şi o dezvoltă în manieră 
personală. Câteva dintre argumentele propuse de Horia Gâr-
bea, cel care a dat viață acestei antologii, constituie un bun 
punct de pornire pentru prezentarea de faţă: „Pentru a da 
unitate culegerii, m-am gîndit la o temă comună. Fiind vorba 
de nişte poeţi în principiu trăitori în spaţiul citadin, legaţi de 
un mare oraş, am ales ca temă strada, caracteristica spaţiului 
urban. Desigur noţiunea poate fi – şi a fost – interpretată oricît 
de larg sau restrîns, de la Calea Lactee la strada îngustă a lui 
Topârceanu, de la străzi din Capitală în care trăiesc mulţi 
dintre autori la artere generice, exotice sau la Via Dolorosa.”
	 Ce stradă e asta? este titlul-pilon al unui poem de 
Nora Iuga, pe care îl regăsim în volum. Memoria noastră 
afectivă a fost marcată de finalul impresionant al filmului 
„Căinţa”, semnat de Tengiz Abuladze. Găseam acolo un 
răspuns în cheie teologică la întrebarea formulată de acea fe-
meie bătrână... Reproduc din memorie cuvintele testamentare: 
„Ce stradă să fie asta, dacă ea nu duce la o biserică?” Poezia 
Norei Iuga ajunge însă altundeva, la o decantare senzuală, 
fragilă şi transparentă a esenţei poeziei: „aveam o casă albă/ 
vorbește-n somn un bărbat/ aveam un pat alb un copil/ femeia 
mea ducea pe palmele-ntinse/ un scutec de in/ un giulgiu era 
sau laptele supt/ din sînul străin/ ce stradă e asta pe care călcăm 
amîndoi/ cumpărăm pîine și sare/ cu albul etern ne hrănim/ 
avem soare și ploaie și vînt/ avem și de lucru din cînd în cînd/ 
nu ne lipsește nimic ca să fim/ liberi ca păsările scăpate din 
timp/ doar timp” 
	 Parcurg paginile acestei antologii rememorând şi 
alte momente din istoria poeziei noastre, de pildă zorii poeziei 
simboliste sau secvenţele citadine din creaţia generaţiei ’60, 
’70. Dacă citim de pildă un poem de Ştefan Petică de pe la 
1900, şi îi alăturăm apoi versurile unui poet de azi, putem 
observa cum modifică personalitatea unui scriitor, la o anume 
distanță de timp, încărcătura lirică, mesajul implicit al textului. 
„Fereastra e deschisă/ Aduse de vânt străzile ajung pe masa 
mea de scris/ Sunt iar tânăr şi colind prin parcurile duminicale/ 
Cu bănci pline de fete care nu-mi aparţin/ Cu arbori plini de-o 
lumină care nu-i şi a mea/ Există oraşe prin care am trecut 
în fugă într-o zi ploioasă/ Există nopţi în care strigam nume 
de oraşe inexistente/ Era în mine o ciudă vecină cu aurora 
boreală/ Vântul împingea uşile pe care intram în copilărie/ 
Vântul tocea vârful creionului meu/ Doi trecători care nu se 
cunosc se salută doar pentru că le place strada/ Există curţi 
care se-ntunecă ziduri care se luminează/ Ştiu o stradă care 
are numărul 34 pe toate casele/ O stradă care fusese înainte 
o singură livadă de măslini/ În Rodos unde eu venisem prea 
târziu şi vântul/ Clătina florile de agavă şi marea bubuia/ În 
curtea interioară castelului şi pe străduţele întortocheate” 
(Constantin Abăluţă, Poemul străzilor)
	 O hartă imaginară a străzilor pe care le străbatem 
citind această carte reconstituie locuri pitoreşti din vechile 
târguri şi mahalale bucureştene precum Calea Moşilor, Cavafii 
Vechi, Oborul, Văcăreştii, Gara de Est etc., dar şi atmosfera 
aglomerată a intersecţiilor sau a cartierelor noi care îşi caută 
identitatea: Bulevardul Decebal, Drumul Taberei, Calea 
Crângaşi. „După trezire văd brusc până la capătul lumii,/ mi 
se deschide casa, curge sub ea în valuri strada,/ o apă uriaşă. 
Pătrund cu văzul, nestingherit,/ de-aici până în Africa, unde 
mărşăluiesc/ furnicile jaglavak, la porunca strictă-a/ unui 
vrăjitor. Vicleană cale, cu atâtea pliuri/ făcute să ne cheme-n 
graba lor şi, totuşi,/ odihnind în salturi. Atunci, pe o movilă-a 
ei,/ ne luăm prânzul de logicieni, dar numai/ spre a fi, în clipa 
următoare, martori/ la asediul Troiei. Pe-un dâmb se-ncoro-
nează/ Maria Stuart, un pas la dreapta câştigă/ alegerile Ma-
cron. Pe-un alt ghioc al străzii/ supravieţuim Războiului Rece, 
locuim în frig,/ mâncăm iaurt, disponibili şi fericiţi: fiindcă/ 

ea ne hrăneşte cu amintiri şi viitor: din cotlonul/ furnicilor 
jaglavak dirijate de vrăjitor,/ pe Calea Crângaşi din Sectorul 
6 şi, de acolo,/ în misterul mătăsos şi cald.” (Simona-Grazia 
Dima, Volute)
	 Locul vieţuirii îşi pune amprenta asupra vieţilor 
noastre. Mitologiile urbane devin din ce în ce mai agresive. 
Limbajele colocviale, unele de ingenioasă inventivitate, au-
tomatismele verbale, obsesiile mărunte intră în fibra reacţiilor 
cotidiene. Câtă poezie conţine un astfel de mesaj? „Hai 
cumpără şi de la mine un mărţişor. Cât? Un milion – două, 
vechi. Nu e mult!! Bijuterii de argint, îs bune tot anul. Un 
amoraş pentru Nely! Se potriveşte * Păi la 5 dimineaţa erai 
în pădure, cu firezu’. După uscături. Nu să razi tot muntele, 
ca acu’ * Ce pomană!? ăsta de pomană dă bani falşi!! * Dorel, 
cum îl ştii. S-a născut să plece. Sună şi prima frază: „Nu pot să 
vorbesc!” Intră pe uşă, începe: „Nu pot să stau!” * Schimbat, 
să crezi tu!... La Katyn nu tot ruşii? * Fir de aur şi argint, pe 
bune? – Da, tocmai l-am restaurat – cu bani europeni. Uite-l, 
zici că-i nou. Epitaf de 300 de ani. Cusut la mânăstire. * Baltă 
să fie, că peşte… Percutat, executat, ca la carte. Liber, asta-i 
important. E liber, n’auzi? Acasă. Sună-i. Da’ nu cumva… 
Mormânt! * Vite, ehei, cât nu-ncăpeau pe poartă! Acu’ ce mai 
numeri? Numeri câinii. * Pe gunoi e pus covoru’ să treacă 
conducătoru’.” (Ioana Ieronim, În aer)
	 În cuprinsul antologiei găsim şi semnăturile unor 
poeţi care trăiesc în alte colţuri de lume. Chiar dacă existenţa 
acestor scriitori este marcată de tumultul metropolelor, al 
cartierelor din New York, al bulevardelor din Toronto, Paris 
sau Londra, în cuprinsul mărturiilor revin, în prezent, obse-
siile spaţiului originar, complexele Estului, „marea” istorie, 
„mica istorie”. „ – Pe ce stradă stai în Domenii?/ În fine, pe 
ce stradă ai stat?/ Acolo, la nordul oraşului, înainte să pleci? 
în copilărie?,/ în cartierul acela de aviatori,/ căzuţi, în război, 
la datorie?/ – Au fost două străzi, prima cu nume de aviator,/ 
Aviator Petre Creţu, îngerul cu elice/ doborât în primul război 
mondial,/ Apoi m-am mutat, cînd am început şcoala primară,/ 
pe strada Alexandru Constantinescu, zis Porcul,/ ministrul Do-
meniilor şi primarul oraşului, de felul lui, liberal./ Dar nu mai 
are nici el statuia care era la rond,/ smulsă cu soclu cu tot din 
istorie,/ Unde mă întâlneam cu Gellu Naum,/ care-mi spunea 
poemele lui din memorie,/ uimiţi la răspântii de străzi, cum 
putuse să crească/ Parcul Domeniilor din locul cu mlaştini, în 
cenuşie băltire,/ unde-şi trăgeau sufletul căruţele, în asfaltul 
topit,/ şi caii mâncau ovăz, din traistele lungi, la umbră de 
coviltire./ Te întorci spre nord, spre muşchiul verde/ crescut 
dintr-o busolă pe care n-o vezi niciodată,/ Acolo visezi la 
placenta oraşului/ Din care ai fost aruncată.” (Doina Uricariu, 
Statui) sau, un alt exemplu: „E departe, e tare departe, undeva 
pe Calea Dorobanţilor/ în Bucureştiul anilor ’70,/ nimeni nu-şi 
mai aminteşte urmele degetelor bunicii/ imprimate pe obrazul 
meu./ O maşină de salvare şi una de pompieri trec/ cu sirenele 
urlând pe Bay Street în districtul financiar/ din Toronto/ Tresar/ 
oasele se desfac din articulaţii şi fiinţa rămâne confuză/ între 
a primi şi a da./ – Oare fluturii îşi aduc aminte că au fost 
mai întâi omizi?/ Doar bunica respiră fierbinte bulversată de 
amintirile/ din noaptea nunţii/ când a rămas pentru prima oară 
însărcinată.” (Diana Manole, Poemele bunicii) 
	 Sunt pagini pline de sensibilitate în cartea aceasta. 
Mai ales acelea care lasă liber fluxul memoriei, năzuind la 
acea stradă matrice, stradă totem în care se reunesc toate 
ipostazele inefabile ale singurătăţii poetului. „tramvaiele s-au 
oprit la capăt de linie./ umbrele au adormit cu noi dedesubt, 
ghemuiţi în somnul etern./ usturătoare numele noastre urechii 
necunoscutului,/ aşteptând moartea în singurătate, înfricoşător 
şi nimic./ ninge din scânduri cu fluturii negri./ fosilele lumii 
răsar în nori peste turnuri topite./ lumina se va găuri cu vi-
pere./ strada va curge torenţial la jgheaburile de piatră/ ale 
neexistenţei.” (Liviu Georgescu, alunecare)
	 Aleg pentru final un fragment din poemul lui Nico-
lae Prelipceanu. „Cei pomeniţi” au trecut (şi mai trec) pe 
străzile literaturii ultimelor decenii. Înfrățiți prin irepetabila 
lor vocație, prin talentul lor dăruit total paginii scrise. „… şi 
ion drăgănoiu şi marius robescu şi virgil mazilescu şi daniel 
turcea/ şi petre stoica şi gheorghe pituţ şi matei gavril şi tudor 
dumitru savu/ şi marian papahagi şi george-nino almosnino/ şi 
mircea ciobanu şi mircea scarlat şi marcel constantin runcanu/ 
şi cristian popescu şi laurenţiu ulici şi laurenţiu cârstean/ şi 
sandu căpraru şi cezar baltag şi nichita stănescu şi negoiţă 
irimie/ şi lucian raicu şi grigore hagiu şi maria-luiza cristescu 
şi nicolae baltag/ şi dana dumitriu şi mihai ursachi şi mihail 
sabin şi ioanid romanescu/ şi damian necula şi cezar ivănescu 
şi mircea ivănescu şi paul emanuel/ şi adi cusin şi dan lau-
renţiu şi ion zubaşcu şi florin manolescu şi iarăşi şi iarăşi/ ei 
cei uitaţi şi neuitaţi/ şi toţi şi pe toţi pomeneşte-i/ cititorule/ 
dacă exişti” (Nicolae Prelipceanu, poemul pomelnic)
	 În lumea aiuritoare, plină de zgomote, în care străzile 
au puterea de a ne spune mereu o altă poveste, nu încetez să 
îmi doresc ca vocile poeţilor să se audă încă…

                Lucia NEGOIȚĂ
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Apărând pecetea etnică
   „În lipsa acestui motor al 
devenirii, orgoliul naţional, 
orice popor se degradează, 
cade din istorie”
   Petru Ursache, prefaţă la 
antologia Doina, Ed. Timpul, 
Iaşi, 2000

Cei trei etnologi, născuţi 
destul de aproape unul de celălalt (Petru Ursache, în 15 
mai,1931, Constantin Eretescu,la 21 mai ,1937 şi Iordan 
Datcu, în 10 iunie 1933) fac parte dintr-o generaţie extrem 
de încercată. Pe un „pământ de cumpănă”, au apărat pecetea 
etnică. „Tot respectul”, a scris Petru în prefaţa antologiei 
Doina, despre „lupta decisă a evreilor pentru conservarea 
etniei.” La noi, omul de baştină, locul de baştină sunt 
ridiculizate.

„Contaţi pe mine, sunt taur!”,îi replica Petru unui 
intervievant. Putea fi, ca orice fiu de ţăran, şi solemn, şi 
hâtru; şi simplu, şi etnosof. Dar totdeauna s-a pronunţat 
răspicat privind compromisul. Iordan Datcu foloseşte, pentru 
chestiuni de scriere, cuvântul netranzacţional. Nu negociază 
cu cei insensibili la fondul autohton. La fel, Eretescu: 
vede compromisul cu Puterea (şi în epoca lui Ceauşescu, 
şi în epoca tulbure şi tulburată de după el), de nejustificat. 
Constantin Eretescu şi-a dat demisia din Academia Română 
–Americană,după ce, acolo, s-a citit un mesaj de la Ion Iliescu. 
Bătrânu meu şi-a dat demisia de la conducerea Inspectoratului 
Judeţean de Cultură ieşean ( unde fusese propus de Asociaţia 
Foştilor Deţinuţi Politici), pentru că primarul -ori prefectul 
fesenist- îi ceruse să se ocupe de primirea lui Iliescu la Iaşi, 
en fanfare.Atunci a răsunat lozinca imbecilă „Iliescu răsare/ 
Soarele apare” sau invers.Petru a refuzat net. Nu-i vorba despre 
aceeaşi ţinută etică?

Nouă ani a luptat C. Eretescu în ziarul „Lupta. The Fight”. 
Discursul lui P.Ursache, în varii ziare şi reviste, de la „Dreptatea” 
la „Convorbiri literare”,”Bucovina literară”, „Hyperion”, 
„Argeş”, „Saeculum”,”Datina”,”Răstimp”etc.,etc., a vizat şi 
cenzura, în variile ei forme postsocialiste.

În vremi închise, nu era uşor să fentezi „indicaţiile”, 
riscai sa fii acuzat ca deviant de la linie, de deficienţe în 
„angajarea” comunistă. Ce război a bătut Iordan Datcu să 
publice folclor din Basarabia ,cuvânt interzis : apărea B puncte 
puncte. Şi mă gândesc de ce acum  (semnalarea îi aparţine 
lui Mircea Coloşenco) nu se găseşte nimeni să traducă în 
româneşte opera lui Alexei Mateevici, scrisă în rusă. S-ar face 
dreptate pentru bunul păstor „care îşi pune sufletul pentru oile 
sale” (Ioan,10,11), mort martiric la 33 de ani. Sau vechiul, 
naturalul , nobilul patriotism trebuie batjocorit azi? Noua 
„luptă de clasă” se duce între necredincioşi şi credincioşi,cum 
rostea, în Pastorala de Crăciun 2017, Părintele Episcop Ignatie 
al Huşilor.

Iordan Datcu narează ce greu i-a fost să publice 
descântece şi colinde (conţineau elemente mistice). Mitologia 
era acceptată cel mai anevoios, dar şi poveştile despre sfinţi. O 
mustrare ca „preluarea trecutului în mod necritic” te scotea din 
circuitul editorial. Secţia CC-PCR  de Propagandă şi Agitaţie 
nu dormea în bocanci. Nu numai Zigu Ornea era sâcâit de 
folclorişti ; Vasile Nicolescu se lăuda şi el cu  opera-i de 
desfiinţare a Redacţiei de Folclor  a Editurii Minerva. Nici 
lui Vasile Ileasă  (director între 1986 şi ’89),care l-a înlocuit 
pe Aurel Martin,  nu-i plăcea literatura populară. Ioan Şerb 
a putut să publice Albumul lui  Ioan Muşlea abia în 1995, la 
editura proprie,”Grai şi suflet”. Cuvintele lui Mircea Eliade, 
din Prefaţa polemică la Scrieri literare, morale şi politice de 
B.P. Hasdeu, sunt nesocotite:

„Astăzi, când istorismul este depăşit şi în cultura 
europeană încep să-şi recapete prestigiul formele de 
sensibilitate prealfabetică şi să se înţeleagă cum trebuie 
gândirea simbolică –cultura românească poate să-şi valorifice 
zone rămase până acum inerte şi obscure.Ni se pare,de aceea 
,de-a dreptul îngrijorător faptul că nu acordăm importanţa 
cuvenită tocmai acelor ştiinţe care ne aşează pe picior de 
egalitate cu marile culturi europene. Poporul român , care nu 
a avut Ev Mediu glorios ( în sens occidental) şi nici Renaştere, 
şi deci n-a participat la istorie şi la crearea culturii europene, 
are o istorie şi o protoistorie de egală valoare cu a oricărei 
naţii europene importante, şi are folclor incontestabil superior 
tuturora. Astăzi, ştiinţa românească întâlneşte prilejul unic de 
a valorifica spiritualitatea şi istoria secretă a neamului nostru. 
Pentru că, după cum spuneam, istorismul a apus pretutindeni. 
Se pune preţ pe preistorie şi extraistorie: sunt cercetate şi 
promovate formele colective ale vieţii, simbolurile, tradiţiile 
orale etc. Or, în acest domeniu, poporul nostru este bogat.” 

Cu infinită amărăciune scrie impecabilul editor Iordan 
Datcu despre decăderea editologiei, despre substitutele de case 
editoriale cu nume fălos, care au luat locul celor profesioniste, 
despre cărţi gramatical incorecte, imorale etic şi estetic, aşa 
cum spuneam în altă parte. Sub ministrul Ion Caramitru, 

au căzut marile redute, Minerva şi Meridiane, privatizate. 
Prăbuşirea Casei Minerva a început-o Z. Ornea, preluând 
directoratul de la D. Micu: a redus drastic titlurile. A urmat 
licitaţia, în 8 decembrie ’99 şi, după licitaţie, dezastrul.

C. Eretescu este inclement cu tarele românilor, atitudine 
pe care au avut-o şi Zeletin, şi Rădulescu-Motru, şi  Ibrăileanu, 
şi Drăghicescu, şi Cioran, care şi-a transformat imensa iubire 
de România nu în resentiment, ci în iubiură (vocabula lui Luca 
Piţu), în scopul îndreptării. Scrie antropologul de peste Ocean 
:„de se va  întâmpla ca aceste rânduri să fie citite de oameni 
răuvoitori, o să mi se reproşeze că nu-l iubesc pe Dumnezeu şi 
că nu sunt patriot. Dar tocmai asta e, că sunt patriot şi mă doare 
să văd că românii sunt aşa cum sunt, şi-l iubesc pe Dumnezeu, 
şi tocmai de aceea sunt mânios pe slujitorii lui necredincioşi 
şi incompetenţi.” Aferim.

 Specia preotului de ţară care „mângâia sufleteşte, îi 
sfătuia de bine, îi ajuta să fie oameni de bine,iar ei încercau 
să trăiască după Evanghelie”, cum notează Petru Ursache, 
se cam subţiază. Dar cine i-a adus pe ţărani în starea asta: 
analfabetism, sărăcie, beţivănie, incest, grobianism, violenţă 
? Ce semeni aceea răsare. Se uită însă că ţăranul s-a opus 
ca nimeni altul dictaturii proletariatului care i-a pus  lanţuri 
bătute-n nituri la picioare, l-a înfometat până la distrofie, 
l-a smuls dintre hotarele lui şi l-a mutat în Bărăgan. Au fost 
împuşcate sate întregi.Au fost trenuri ale morţii şi pentru 
luptătorii anticomunişti. 

Petru Ursache era excedat de criticile generalizatoare şi 
generalizante ale „defectologilor” care vedeau numai prostie 
ori şmecherie, înşelătorie şi minciună, somnolenţă şi lene. 
De 28 de ani încoace,li se induce românilor un complex de 
inferioritate,ca să nu uzez de cuvîntul defăimare. Şi hai să nu 
spun calomnii, ci neadevăruri despre români: cei mai beţivi, 
după ruşi, cei mai violenţi, după turci, cei mai intoleranţi, 
după toţi, ba chiar cei mai necredincioşi. Pentru că există şi un 
zâmbet în starea de dezesperare, Bătrânu îmi spunea : „Magda, 
ce s-ar face defectologii ăştia dacă am pune predicatul la sfârşit, 
ca nemţii? Ar citi în asta laşitatea la români?”

Cât despre ospitalitatea carpato-danubienilor, continuu 
defăimată, Petru vedea în ea înţelegerea faţă de străinul 
(„străinel”, în folclor) benefic „ pentru educaţia mitică şi 
umanistă. Străinul venit de departe e un mesager divin (la 
Eliade, la Zimmer),întemeiază cetate, religie, civilizaţie. 
Străinul, slujind puterea divină care l-a trimis în ţara lui, e 
admirat. Poate şi înfricoşează,  dar nu e dispreţuit.” „Notele 
critice” se află în limitele moralei, susţinea Petru Ursache.
Şi  numai dacă e agresiv străinul devine vrăjmaş. S-au purtat 
românii nedrept cu ungurii după realipirea Transilvaniei? 
Nu, după cum nu s-au comportat rău cu prizonierii de război 
sovietici. Romulus Cândea, istoric şi universitar, a scris că 
româncele erau bătute cu ciomagul pe spinare de maghiari,în 
1917 : „Poftim România Mare!” Ce să mai  spui decât 
îndemnul din Vechiul Testament : „ Nu te teme, poporul meu, 
de ocara oamenilor şi nu tremura de batjocurile lor.”

Petru n-a crezut o clipă că am avea „istorie ruşinoasă”, 
„cultură fragilă” ori „limbă insignifiantă”. A strâns mai multe 
decepţii, amăgiri (şi dezamăgiri) decât strânsese Cioran în 
Cartea amăgirilor. Numai că dragostea lui pentru ţăranul 
clasic, respectul pentru „mentalul stabil şi tradiţional” n-au 
căzut niciodată. Având în vedere tripticul Bine-Frumos-
Adevăr, Petru Ursache repetă, în toate cărţile sale, că etnic 
şi etic nu sunt termeni opuşi, nici etnic şi estetic.Or, asta nu 
place antropologilor de direcţie nouă, însă studenţii săi de la 
Facultatea de Teologie din Iaşi, unde a predat 10 ani Estetică 
teologică, îi spuneau profesorul de Frumos.

După 1990, a întrezărit imediat pericolul colonizării, 
al naţiunii dizolvate într-una largă, europeană şi l-a chemat în 
ajutor pe Eminescu : „european, dar româneşte”. „Cretinizarea 
morală”  e sintagma lui Mihai Eminescu dintr-un articol 
politic (Sila morală, ”Timpul”,17 mai ,1883). În „cestiunea 
naţională”, cerea îndreptarea şcolii şi a bisericii. La etnolog, 
Eminescu făcea apel „să nu stea cu braţele încrucişate 
înaintea acestor specimene politice”. Cine erau specimenele? 
„Slugarnicii” „la ordinile stăpânilor miniştri”, cei „buimaci” 
„la discutarea legilor”, cei lipsiţi de patriotism „la tratarea 
cestiunilor naţionale”. Nu era reconciliant Eminescu. Nu s-a 
conciliat cu „hidoasa pocitură” (Nu suntem dispuşi, Opere X).

„Fac întotdeauna elogiul oralităţii”, scrie Eretescu. 
La fel, Ursache. Cei doi şi-au dat doctoratul în Filologie sub 
conducerea Profesorului Mihai Pop, pe care l-au venerat. Pop 
a murit în 2000. Deopotrivă, discipolii lui detestă dispreţul faţă 
de tradiţie, de mituri. Eretescu a scris acolo, departe, despre 
mitologia românească, temă mare şi grea; lui Petru respingerea 
mitologiei i s-a părut de un penibil nemărginit. Mai ales când a 
citit textul unui comentator de doi cenţi, fost de două carboave, 
care se arăta condescendent : la urma urmei, nu-i bai că românii 
creează mitologii naţionale, compensatorii pentru deficienţele 
lor, susţinea insul.

Îmi aduc aminte că, după o conferinţă a doamnei 
Nicoleta Coatu (în cadrul simpozioanelor „Datina”, tema sa 
fiind relaţia donator-donatar, termeni calchiaţi după narator-
naratar, nu alta decât şpaga), Bătrânu s-a crucit : „Nicoleta a 

dat mitologia la români pe bacşişul la români. O fi căzut mitul 
în desuetudine?”

Constantin Eretescu etnologul a acoperit o arie largă 
de cercetare: „Dobrogea, Oaş, Maramureş, Vrancea şi Munţii 
Apuseni”, enumeră Iordan Datcu în monografie. Petru nu s-a 
vrut,  nu şi-a dorit să fie „ terenist”. Considera că a venit timpul 
pentru sinteze cuprinzătoare : extrem de importante în războiul 
pentru valorile identitare, tocmai pentru că se doreşte a fi de-
construite; când naţiune, pentru istoricul L. Boia, e ficţiune. 
N-o fi găsit altă rimă sau o fi historically correct? 

Petru a crezut că „întoarcerea la folclor” nu trebuie să 
se facă prin „zone minore, lipsite de interes şi de valoare”. 
Doctoranzilor săi obişnuia să le spună: „ne prezentăm cu 
bancuri de tren sau cu valori fundamentale? Vreţi să fiţi actuali? 
Atunci ocupaţi-vă de doinele de înstrăinare, de cele de jalea 
despărţirii de ţară. Legenda, nu anecdota, snoava, nu bancul 
de mahala. Zvonuri? Sunt destule în presa scrisă. Să le lăsăm 
în pragul birtului, la uşa crâşmei lui moş Precu”.

Nici eu nu cred că bancurile cu blonde „pisti tăt” ori cu 
Bulă îmbogăţesc literatura orală. Mă indispun seriile de glume 
porno cu ardeleni, la fel legendele urbane despre furtul de 
organe sau  de tip „Bun venit în lumea celor cu SIDA”, când, 
după o partidă de sex, ”beneficiarul” primeşte prin poştă un 
sicriu miniatural : „Te-am molipsit!”.

Dacă antropologii doresc o deschidere comparatistă, 
e greu de presupus că or să-i ajute astfel de „folclor” urban, 
à la Domnul Minune, à la Domnul Guţă, à la Domnul Salam. 
„Aripioare la grătar./ Aripioare la grătar./Să mâncăm o 
aripioară/ şi să mai bem un pahar” se cântă prea des pe canalele 
de cretinizare,care încearcă să şteargă minţile.

Scrie P. U., în Etnosofia : „toate gusturile sunt gusturi” 
(v. maxima : Tutti gusti sono gusti), dar fiecare se recomandă 
pe sine prin gustul propriu, ca-n sentinţa „Gustul omului e 
mare boier”. Şi-i exclus să-l auzim pe Leşe, boierul cântecului 
autentic românesc, cântând  Aripioare la grătar.

„Psihologia zvonului” n-a intrat în preocupările lui 
P. Ursache. Au fost destule, de la „otrăvirea apelor”, strigată 
de Brateş la televizor, încoace. Apăruse, după Crăciunul 
însângerat, legenda urbană a babei care le aducea pistoale, 
ascunse în colivă, teroriştilor. Invenţia lui Iliescu, după 
care sunt lunetişti care trag din toate poziţiile, urletul gen. 
Nicolae Militaru  : „Opriţi măcelul!”,tot la TV Liberă, cerând 
armatei să nu mai tragă când armata ,atunci,nu trăgea nici 
un foc, astea da legende urbane! Oare Ion Iliescu nu ştia că 
pensionarul Militaru, general în rezervă, era spion GRU? Sau 
l-o fi considerat zvon?

Afirmă Iordan Datcu că ar fi discutabilă opinia lui P. 
Ursache din Dispare / Nu dispare ( „Convorbiri literare”,nr. 
2,febr. 2005) şi anume că „legendele urbane ţin de componenta 
psiho-sociologului  şi mai puţin  a folcloristului.”  De discutat 
da, discutabilă nu. Proiectul postmodern în analiza literaturii 
populare i-a displăcut lui Petru, deşi n-a fost antipostmodernist. 
A dezavuat ideea că tradiţia sufocantă  ar descuraja 
originalitatea, inovaţia postmodernă.A văzut pozitiv un anume 
„ imobilism”  al ţăranului : rezistenţa la schimbarea religiei, a 
limbii, a datinilor. „Puţin conservatorism nu strică”,obişnuia 
să repete.

Const. Eretescu e armean polonez, dar simte neîmpăcat 
dorul –dor de România. ”Eu sunt o stafie a acelei ţări, iar ea 
e o stafie a mea. Singur dorul e adevărat.”. Cartea despre 
dor Petru n-a mai apucat s-o încheie, împins în moarte de un 
doctoraş care ştia că face rău ,dar a urmat comanda nesăbuită 
a doctoresei-şefă de clinică. Şi lui Eretescu un doctor stagiar  
i-a greşit o operaţie la ochi, cărturarul fiind convins că Secu 
ordonase să fie orbit. Nu i-a mers. Cu Bătrânu meu, da : 
ignoranţa , nepăsarea, neglijenţa doctorilor  l-au ucis.

Altă asemănare de biografeme Ursache-Eretescu am 
descoperit-o în mica noastră familie. Scrie soţul Eretescu 
despre Sanda Golopenţia, soţie : „Ea e Curtea Supremă” 
.La fel şi la noi, unde Curtea Supremă funcţiona şi în ce mă 
privea , şi în ce-l privea pe Petru. Ei, în Rhode Island, noi, în 
Iaşi, am trăit aidoma : „Noi doi suntem toţi”, scrie bărbatul, 
creştinul. Şi-mi vine în minte o doină de înstrăinare culeasă 
de Th. Roşculeţ : „Frundză verde baraboi,/ Ni-o făcut maica 
pi doi /  S-o umplut ţările cu noi.” 

Câteodată mă gândesc la Petru ca fiind într-un fel de 
exil, dar cel mai des îl văd într- un colţ românesc de rai. Ştie 
doar Pronia dacă o fi aşa. Lupta lui pentru valorile tradiţiei s-a 
sfârşit în noaptea de 6 spre 7 august 2013.Constantin Eretescu 
şi Iordan Datcu o continuă. Şi poate că vom asista ,în fine,la 
ceea ce Blaga numea „revolta fondului autohton”.

                                                
Magda URSACHE

N. B. În 1976, Petru Ursache a tipărit, la Editura 
Junimea,  Poetică folclorică. În ’79, Ovidiu Bârlea  a scos şi 
el tot o Poetică folclorică. „I-o fi plăcut titlul meu lui Bârlea, 
deşi eu nu sunt bârlist”, a zâmbit Bătrânu. Iordan Datcu a făcut 
precizarea necesară în monografia Petru Ursache, Eikon, 2016.



Acolada nr. 1 ianuarie 201812

Interviul Acoladei. IOANA 
IERONIM

„Literatura este un prețios instrument 
potențial de orientare”

Dragă Ioana Ieronim, figura ta luminoasă 
și permanenta neodihnă a proiectelor personale 
mă îndeamnă să deschid și eu anul cel nou cu o 
mai luminoasă ancorare în superstiția bunului 
început. Te întâlnesc pe străzile bucureștene 
mai des decât mi se întâmplă cu alți poeți care 
viețuiesc... în două patrii. Cum te împarți între 
două moduri de a respira, a scrie, a trăi pur și 
simplu? 

Să spun că îmi fac atâta plăcere întâlnirile 
cu tine, oricât de pasagere! Îmi dau un sentiment 

bun de „acasă”. 
Cum mă împart…? Îmi pui o întrebare pe care mi-am pus-o și eu. Port cu 

mine, pe de o parte, repere care nu apar și dispar cu ambianța: casa melcului, 
cum spunea Norman Manea. Lumile între care „fac naveta” diferă, desigur (deși 
mai puțin decât odinioară – dar nu așa cum ne-am dori), eu însă am impresia că 
tot aceea sunt. Poate pentru că am ales, mai dintotdeauna, poziția unui martor al 
împejurărilor și împrejurimii, pe cât posibil, imparțial. Poate și pentru că am trăit 
între orizonturi diferite de timpuriu, am crescut în spiritul multicultural transilvan. 
Din prima copilărie, în Râșnovul natal, împărțeam timpul între minunata mea 
familie românească și o mult iubită familie germană, de peste drum. Când în 
vacanțe traversam munții spre Muscel, în zona de origine a părinților mei, la 
puțini kilometri, găseam o lume cu totul diferită. Când aveam 12 ani, părinții 
au hotărât să ne mutăm la București. Ceea ce pentru mine a fost, într-adevăr, 
echivalent cu o plecare în străinătate. Poate de aceea n-a mai fost atât de radicală 
nicio altă plecare.

Când revii în țară, pare că nu ai lipsit nici măcar o zi din existența firească 
a celor stătători „pe locuri”....Și totuși, te racordezi la amintiri, mirosul urbei 
noastre te aduce în toposul știut, ai treabă multă, ce mai, edituri, întâlniri, proiecte 
care se împlinesc sau așteaptă să se împlinească. Ești și turist inocent, dar și 
scriitor hotărât să nu piardă timpul aiurea. Ce gânduri ai, ca ținte sigure, dar și 
ce reverii te încearcă în perioada șederii tale aici? 

Cred că de o vreme ne-am obișnuit să „accesăm” lumea de la distanță în 
asemenea măsură încât a sta, fizic, dincolo de ocean, sau oriunde pe planetă, nu 
mai este tocmai departe. Mă gândeam, cu amuzament, că sunt mai la zi cu știrile 
românești când nu sunt în țară, fiindcă le caut zilnic. Când revin la București, sigur, 
mă preocupă intens să văd  lumea (familia, prietenii, colegii, oamenii de pe stradă). 
Încerc să captez schimbările în felul în care se vorbește, cum se reacționează. Mă 
simt perfect acasă la Washington, în America. N-am avut niciodată o problemă 
de adaptare, un sentiment problematic al străinului. Dar antenele mele captează 
mai deplin armonicele de acasă – cu toate contrarietățile …      

S-a schimbat mult societatea de azi. Timpul se grăbește și nu mai e loc să 
privești înapoi, să alegi binele de rău. Cum vezi schimbarile de la noi? Și meseria 
de scriitor cum o percepi ? 

Da. Timpul se grăbește, amestecă derutant falsul și autenticul, ne încearcă 
rezistența la manipulare. Ne pedepsește pentru propriile inerții: de exemplu, 
pentru alegerea prea multora de a nu merge la vot, de parcă totul ar fi „o apă și-un 
pământ”. Atunci locul gol va fi luat de cine deloc nu ne priește – și iată cât de greu 
ne este să menținem ceea ce câștigasem și continuăm să câștigăm. Amenințările, 
cum se vede, cresc, dar au crescut și noile generații, cu un spirit civic acut, pe 
care îl vedem în mișcare. Ceea ce este minunat și dătător de speranță. Scriitor 
cred că poți fi în multe feluri, este o alegere individuală. Literatura este un prețios 
instrument potențial de orientare, într-un timp accelerat, deloc limpede. Este un 
mijloc de a păstra memoria timpului lung, când azi tinde să domine obiectul 
de unică folosință. Spunându-și poveștile, observând, mărturisind, scriitorul 
împărtășește omenescul din noi, pune lucrurile în nuanță și perspectivă. Scrisul 
poate contura un liant între ce a fost și este/ va fi, viitorul care a și sosit, cum 
se spune. 

Într-o antologie de poezie cu titlul provocator, „Ce stradă e asta?”, ai un 
poem care se concentrează pe limbaj. Strada este depozitară a memoriei vii, fruste, 
necomplicate, în cele scrise de tine. Sigur, e poezie acolo, dar emoția e conținută, 
altfel... Să fie vorba de o tiranie a limbajului, atât în viață , cât și în literatură?  

Am construit acea pagină din antologie, reunindu-mi direct, nemediat, ca 
într-un accelerator de particule, note de voci surprinse în aerul bucureștean. Este 
secțiunea unui timp citadin. Poezia locuiește în interstiții, în tăcere, pe lemn 
negeluit. 

Dar à propos de limbaj, cu tot trendul de sărăcire a limbii, cu toată 
scufundarea în căști și în micile ecrane din palmă, descoperi, la oameni de toate 
generațiile, atâta vitalitate, plăcere, exuberanță a rostirii. Să ne gândim numai la 
admirabila fantezie a protestatarilor noștri! Se dezvoltă, de altfel, o anume cultură 
globală a protestului, care se vede și la Washington, în direct. 

Despre proiecte ai, iată, ocazia să vorbești cu ocazia asta. Ca ardeleancă, 
nu vei începe, o știu, cu vreun optativ/ condițional. În ce stadiu se află aceste 
proiecte? Fie ele românești, fie americane? Ce îți mai dorești, dragă Ioana?

Aș dori să-mi duc la bun sfârșit niște proiecte de scris, reprezentând, fiecare, 
propria planetă, oriunde m-aș afla. Și să pot mereu privi lumea de aproape, de 
foarte aproape.   

                Interviu de

                      Lucia NEGOIȚĂ

Cozmin Guşă, viitorul dictator al 
României?

Din timp în timp, prin diverse voci, unele chiar cât de cât serioase, 
ni se induce ideea că am avea nevoie de o dictatură. Că lucrurile nu mai pot 
merge aşa, că democraţia, aşa cum o practicăm noi, e o crasă bătaie de joc. Ce 
fel de dictatură? O dictatură militară sau o sănătoasă dictatură sub acoperire a 
Securităţii vechi şi noi, care e aceeaşi? E adevărat, armată nu prea mai avem, iar 
cea pe care o avem nu pare deloc interesată să preia răspunderea puterii totale. 
Se mulţumeşte cu salarii grase, cu vizite de lucru la partenerii euroatlantici, şi e 

oricum sub controlul NATO, care la rândul său e controlat de SUA. Dar Securitatea, cu nenumăratele ei 
servicii, care se calcă între ele pe bocanci şi cam taie frunză la câini? Pe vremuri, când mai aveam presă 
scrisă, câteva sute de ofiţeri se ocupau conştiincios cu cititul ziarelor. Astăzi inspectează zilnic Internetul... 
Securitatea, care, de altfel, a preluat acoperit puterea prin Traian Băsescu, Florian Coldea, Laura Codruţa 
Kövesi, Roberta Anastase, Monica Macovei, Emil Boc şi toată banda, Securitatea e cu totul altceva, e 
mult mai răspândită, proteiformă, şi deci mai puternică. Securitatea poate să pună de o dictatură, una 
moale (soft în engleză, molle în franceză), de rahat, desigur, dar aparent funcţională. Funcţională? Da, 
pentru ea însăşi, pentru familiile tribului, pentru establishment şi pentru ocupanţii străini.

Dar ca să faci o dictatură, fie ea şi sub acoperire, a securiştilor vechi şi noi, ai nevoie de un 
dictator. Cine se prezintă, cine are profilul, cine e realmente interesat? De-o bună bucată de vreme, Cozmin 
Guşă se antrenează la vedere pe Realitatea TV pentru ceea ce ar putea fi marele rol al vieţii sale. Cu doi 
servanţi docili la dispoziţie, cândva totuşi ziarişti ca oricare alţii la Ziua de Cluj, dar nu numai cu ei, pentru 
că toţi angajaţii Realităţii TV sunt pregătiţi în tot momentul să-l servească pe noul mare om cu chelie şi 
zâmbet mefistofelic, adecvate ca să-şi facă în cele mai bune condiţii pregătirea cu public pentru rolul de 
dictator al României, care pare să-i fie destinat. O jumătate de oră, o oră, două ore şi mai mult, marele 
om al viitorului se exprimă despre geopolitică, politică internă, economie mondială şi, vai, economie 
românească, morală publică, aranjamente obscure din măţăraia PSD şi PNL, scenarii, dezvăluiri, analize 
şi sinteze. În studio sau prin telefon şi cu foarte mulţi invitaţi în platou, unii chiar profesori universitari 
sau foşti miniştri, care îl ascultă disciplinat, cu ciocul închis şi ridicat în vânt ca să prindă informaţia.

Dar cine este noua Dunăre a gândirii, noul Geniu al Carpaţilor? Vechea Securitate i-a inventat 
pe Traian Băsescu şi Elena 
Udrea după modelul Nicolae 
şi Elena Ceauşescu pentru 
că alte modele nici nu avea. 
Cozmin Guşă seamănă leit cu 
ultimul Ceauşescu – vorbeşte 
numai el şi trebuie să-l 
ascultăm toţi. Noua producţie 
de televiziune pare direct 
ieşită din capul unor generali 
foarte în vârstă. Cozmin Guşă 
ar fi devenit celebru după ce 
ar fi tipărit exact nouă articole 
devastatoare împotriva lui Ion 
Iliescu într-un obscur ziar 

judeţean din Cluj, Mesagerul transilvan. Mai înainte, debutase în afaceri vânzând ţigări şi „ciungă”. 
După unele informaţii tot din judeţul Cluj, ziarul la care scria Guşă dădea rezultatele multaşteptate de la 
Caritas, jocul piramidal de tristă amintire din oraşul de pe Someş. A devenit, nu se ştie prin ce miracol, 
un fel de director al trustului de media Intact al lui Dan Voiculescu. La fel de miraculos a fost avansat de 
Adrian Năstase, prim-ministru în epocă, secretar general al PSD. Cum? Cine? De ce? Mister! 

A urmat o perioadă mai haotică, a servit la Traian Băsescu, a fost dat afară de acesta, şi-a înfiinţat 
un partid din vreo trei membri (Cozmin Guşă, Aurelian Pavelescu, Lavinia Şandru), a candidat fără succes 
dar cu declaraţii de o enormă insolenţă la primăria Capitalei. O perioadă deci mai confuză din viaţa 
viitorului nostru lider absolut. A preluat apoi, la fel de misterios, postul Realitatea TV, despre care se spune 
că are datorii faraonice la stat, de care statul român nu pare deloc interesat. Pe site-ul necenzuratmm.ro, 
la 19 decembrie 2014, este citată o declaraţie a fostului deputat, avocatul Aurelian Pavelescu, preşedinte 
PNŢCD în ultimii ani, fost membru PIN : „Cozmin Guşă trebuie să clarifice relaţia lui cu Iulian Vlad, 
pentru opinia publică, pentru cei care au rămas în PIN şi care au încredere în continuare în el. Trebuie 
să clarifice relaţiile lui cu Virgil Măgureanu! Trebuie să clarifice relaţiile lui cu Mircea Popa! Trebuie să 
clarifice de unde vin banii, şi pentru partid, şi pentru propria lui persoană. Cozmin Guşă este o persoană 
care nu are o meserie. Cozmin Guşă de meserie este fizician, a făcut  Facultatea de Fizică. A intrat în 
presă într-un mod destul de ciudat. A spus că are 3 case şi 3 apartamente (un apartament şi o vilă ar fi pe 
numele familiei – nota red.). Averea lui de pe Declaraţie depăşeşte 1 milion de euro”. 

După preluarea netransparentă a Realităţii TV, fostă proprietate a lui Sorin Ovidiu Vântu, 
a reînceput marşul triumfal al viitorului nostru dictator. „Viitor”? De ce viitor? Prin Realitatea TV, 
Cozmin Guşă ne dictează deja nouă, tuturor românilor, şi nu numai papagalilor care stau şi-l ascultă 
înţepeniţi şi cu ciocul ferm închis în studioul central, cam ce ar trebui să gândim despre lucrul public 
(res publica sau, în franceză, la chose publique). O face în numele său personal sau în numele SRI, 
al directorului Eduard Hellvig, colegul de şcoală al lui Rareş Bogdan? Lucrurile nu sunt clare pentru 
nimeni. Concurenţii răuvoitori spun că doar SRI, DNA şi omul lor, preşedintele Iohannis – principalii 
beneficiari ai propagandei frenetice de pe Realitatea TV guşistă sau guşiotă – pot să apere această firmă 
de ANAF, de Fisc adică. Sumele vehiculate nu sunt decât de ordinul a 24 de milioane de euro datorii. 
Câţiva kilometri de autostradă, cum ar veni.

Cine este Cozmin Guşă? Merită să punem această întrebare azi, pentru că mâine s-ar putea 
să nu o mai putem pune. Cine a vorbit la înmormântarea generalului Iulian Vlad, fostul şef legendar al 
Securităţii? Cozmin Guşă însuşi. Cum? De ce? Enigma nu e încă dezlegată. Dacă Guşă nu e decât un 
aventurier şi şi-a gestionat singur întreaga carieră, poate fi socotit un nou erou al timpurilor moderne. 
Dar, din câte ştim, nici una dintre persoanele care se manifestă frecvent pe scena publică românească şi 
căreia i se atribuie coluziuni cu servicii străine majore (FSB, GRU, Mossad, CIA, BND...) nu o poate 
face fără acordul şi controlul unui serviciu intern sau al mai multora. Deci, ori Cozmin Guşă e un geniu 
geostrategic, militar şi economic solitar, ori e doar o nefericită opţiune a serviciilor româneşti. Oare doar 
atât le duce capul?

                                                 Petru ROMOȘAN       

Florin Ciubotaru - Focul cărții



Acolada nr. 1 ianuarie 2018 13

Franța, țară profund 
individualizată, foarte greu 
guvernabilă, despre are 
Charles de Gaulle spunea: 
„Comment peut-on gou-
verner un peuple qui a trois 
cent sorts de fromages?” 
Din aspectele iritante ale 
„societății de consum!: 
enorma risipă de ambalaje, 
stive întregi de cutii și mate-

riale plastice, de cartoane și hârtie de bună calitate, aruncate 
pur și simplu la gunoi. Enorma varietate de conserve pentru 
pisici și câini, raioane întregi în marile „suprafețe alimenta-
re”, marile asortimente de oase în material plastic etc.

Anarchistes: un immense orgueil tempéré par la 
fraternité, une immense naiveté masquée par le ricanement.

Revin la Alte Pinakothek. „Luvrul münchenez”. 
Veche cunoștință. Vizită de revedere, de împrospătare a 
memoriei. Adun de mult timp – ca amator, firește – elemente 
pentru un posibil „eseu” despre mitul cărții în plastica, în 
toate momentele sale (inspirație, redactare, lectură), „carte-
obiect” etc. Admir tabloul Bouquet de fleurs – de Jan Brue-
gel. Unele detalii efectiv notabile.

        HISTOIRE D’UN NUAGE

33 méditations

coups,
sourds,
frappements,
battements
cadence,
nuages, 
doucement poussant vers
les hauteurs,
insensiblement, plus pressant,
proche imminent,
tourbillonnent,
près à monter jusq’au culminent,
élans,
percées,
vagues finissant, nuages et galaxies
qui s’extasient
à la limite tremblant de la mer,
mouvements secrets, pulsations
cycles, cercles cellules ceintures
les ombres des nuages,
exactitude,
subtilité spore,
sublime,
déclinations,
vurages vignes viornes
majestueuses nudités,
baisers bruissements vapeur bouchon
frequences, fugues, fureurs,
l’orchestre borél,
sur le ciel d’outremer,
les nuages
les étincelles
dans l’air
glissements,
harpes vides...

Alambicul lui Ianus

                           Nicholas CATANOY

Alterarea adevărului 
pe fundal de Mircea Vulcănescu (II)

În anul 2000, Alexandru 
Dragomir l-a evocat pe fostul său 
profesor, Mircea Vulcănescu, pentru 
a spune că a făcut parte dintr-un grup 
de studenţi [Octavian Nistor, Alexe 
Sever Popovici, Mihai Şora, Jeni 
Acterian, Antoaneta Iordache/ Bodisco 
etc.] care au fost „foarte influenţaţi 
de Mircea Vulcănescu”. La vremea 
întâlnirilor din casa lui Noica de la 
Andronache, dintre multele studii şi 

articole publicate prin reviste de cel care fusese la Universitatea 
din București profesor de etică, A. Dragomir reținuse studiile 
apărute în cele două volume de Izvoare de filozofie, „care nu era 
o revistă de largă răspândire. Era un soi de volum de studii.” 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, A. Dragomir, interviu comentat 
şi refăcut după cenzurarea sa în „Observatorul cultural”). 
La publicarea interviului (înregistrat de Fabian Anton) în 
„Observatorul cultural”, redacţia a falsificat pe alocuri dialogul, 
punând unele replici ale tânărului interlocutor pe seama lui 
Dragomir. Din întâia publicare a interviului în formă necenzurată 
şi nefalsificată (în revista „Asachi” din 2008 şi 2009) s-a putut 
sesiza că Alexandru Dragomir în mod indirect (şi politicos) 
nega existenţa unei gândiri autentic filozofice la comuniștii care 
l-au frecventat pe filozoful de la Păltiniș (Andrei Pleșu, Gabriel 
Liiceanu, Marin Diaconu, Sorin Vieru, etc.) subliniind faptul că 
„Noica nu a avut influență” asupra acestora. Fenomenologul 
marginalizat de teroarea ideologiei materialiste era de părere 
(în anul 2000) că în ţara orbilor chiorul este împărat, în sensul 
că el, Alexandru Dragomir, este «cel mai mare» filozof, pentru 
că între contemporanii români de care are ştiinţă, gândirea sa 
nu are concurenţă. Despre filozoful Vulcănescu, Alexandru 
Dragomir spunea că şi „dacă ar fi rămas numai Dimensiunea 
românească a existenței, numai asta de ar fi să o iei și să o 
interpretezi și tot ai avea destul material pentru a-ți da seama 
și cine a fost Vulcănescu, și ce largi posibilităţi și orizonturi 
deschide gândirea lui” (cf. Alexandru Dragomir, interviu din 
15 iunie 2000). 

Fără a da semne că l-ar fi interesat vreodată orizonturile 
deschise de gândirea lui Mircea Vulcănescu, trecută mereu 
sub tăcere, într-o emisiune de radio difuzată pe 3 aprilie 1995, 
Andrei Pleşu se auto-închipuia păşind pe urmele „modelului 
cultural” oferit de filozoful martirizat la Aiud (vezi CD-ul 
din vol.: Mircea Vulcănescu, Cuvinte pentru fratele rămas 
departe, București, 2004, şi rev. „Manuscriptum”, 1-2/ 1996, 
p.107-111). Sigur în „modelul Vulcănescu” fostul muzeograf 
de la Tescani nu cuprinsese fragmente din viaţa de după gratii. 
De pildă, povestea cu încarcerarea la temperaturi de îngheţ 
drept pedeapsă pentru îndrăzneala lui Mircea Vulcănescu de 
a-i învăţa la Aiud româneşte pe gardienii maghiari: „A doua zi 
dimineaţă, M. Vulcănescu devenise un sloi de ghiaţă, după o 
noapte petrecută pe un ger de –20 de grade. Aşa l-au aflat şeful 
temnicerilor de altă limbă şi tovarăşii săi, a doua zi dimineaţa. 
Ţurţure de gheaţă, cu ochii deschişi, mort cu ochii vii. Se făcu 
ziuă, dădu soarele. Din ţuţurele cu ochii vii, s-a toropit atunci 
o lacrimă; apoi alta, alta, prelingându-se şi împreunându-se în 
sânul mumei-fire cu cele ale osândiţilor de limbă românească, 
în acea dimineaţă de iarnă, când aceştia şi-au luat rămas bun 
de la răposatul Mircea Vulcănescu, închinându-se, şoptind: 
Să-i fie ţărâna uşoară şi Dumnezeu să-i ierte pe călăi – căci 
numai de la El poate veni iertarea… De la cea mai frumoasă 
inteligenţă românească pe care norocul m-a învrednicit s-o 
cunosc” (vezi prefaţa lui Titus Bărbulescu la vol.: Mircea 
Vulcănescu, Războiul pentru întregirea neamului, Bucureşti, 
Ed. Saeculum I.O., 1999, p.17). 

Ceea ce i-a reţinut atenţia aşa-zisului discipol al lui 
Noica (dezinteresat de gândirea lui Mircea Vulcănescu şi de 
filozofia noiciană) a fost constatarea că „modelul cultural 
Vulcănescu” nu presupune scrierea prea multor cărţi, întrucât 
filozoful martirizat la Aiud „n-a lăsat foarte mult în planul 
operei” (cf. A. Pleşu în rev. „Manuscriptum”, 1-2/1996). 
Gândindu-se în exclusivitate la „cosmetizarea” morţii după 
gratii a lui Mircea Vulcănescu, Andrei Pleşu n-a făcut nici cea 
mai mică referire la bogăția de idei din studiile publicate în 
timpul vieţii de filozof. „Cronicarul plastic” (cum îl considera 
Noica și cum îl prezintă în 1996 Virgil Măgureanu în Cartea 
albă a Securității) se entuziasmase în 1995 doar de cantitatea 
redusă a operei vulcănesciene, cantitativul redus fiind semn de 
oarecare înrudire. 

În primul an de existenţă al Institutului de Istoria 
Religiilor, în marginea operei redusă cantitativ la un număr 
de eseuri cuprinse în două cărţi de cca. 250 de pagini (Limba 
păsărilor, 1994 şi Despre îngeri, 2003, culegere de texte 
premiată în 2004 cu Premiul „A.S.P.R.O.”, spre hotărâta 
dezaprobare a criticului Adrian Marino), doi salariați ai 
Institutului condus „interimar” de A. Pleşu s-au îndemnat unul 
pe altul să scoată cu grăbire două volume omagiale: Mihai 
Neamţu şi Bogdan Tătaru Cazaban (coord.), în Honorem Pleşu, 
Ed. Humanitas, 2009 şi Essays in honour of Plesu, Zeta’s book, 

2009, lansate pe 22 aprilie 2009. 
O emisiune radiofonică din 3 aprilie 1995 cu un interviu 

luat lui Andrei Pleşu de Claudia Tiţa a fost imprimată în 2004 
pe unul din cele două CD-uri însoţind volumul lui Mircea 
Vulcănescu editat de Societatea Română de Radiodifuziune: 
Cuvinte pentru fratele rămas departe (București, 2004). 
În bătrânul interviu, „modelul Mircea Vulcănescu” l-ar fi 
impresionat pe fostul conducător al uteciștilor din Institutul de 
Istorie a Artei mai cu seamă pentru domeniul eticii în care intră 
spusa lui Vulcănescu dinainte de moarte: „să nu ne răzbunaţi”. 

Filozofia („idealistă”, i.e. opusă „materialismului” 
predat prin învățământul comunist) îi apărea ca produsul unor 
minţi reci. Chiar în articolele adunate de comunistul Pleșu în 
1988 între coperți de carte, filozofia suferea de neajunsul de a 
fi fost prea depărtată de etica materialist-dialectică (Minima 
moralia, București, 1988, p.97-102). Inutilă, insuficientă şi 
evazionistă îi apăruse filozofia încă dinainte, de când Noica îl 
bătea la cap (fără folos) să-i citească pe marii filozofi (cf. A. 
Pleşu în Jurnalul de la Păltiniş, 1983, p.177). După propriile-i 
afirmaţii făcute în respectivul interviu din 1995, sfinţenia lui 
Vulcănescu [asasinat prin bătaie, frig, foame şi lipsă de asistenţă 
medicală] l-ar fi inspirat înainte de 1990 când a schiţat acea 
morală în cadrul mai larg al eticii comuniste (scriind câteva 
scurte articole pentru revista „Viaţa Românească” grupate 
ulterior în Minima moralia). Inspirat de „logica lui Ares” 
imaginată de Noica (pe care nu-l citează!), el a schițat o etică în 
doi timpi, desfășurată în jurul cuplului lumină-întuneric, spirit 
solar şi spirit selenar, fără a aminti cu tot dinadinsul de spiritele 
solare ale atâtor mari scriitori români pe care comuniştii luminaţi 
de la răsărit i-au vârât în întunericul temnițelor politice (precum 
Nichifor Crainic, Radu Gyr, Ion Petrovici, Simion Mehedinţi, 
George Brătianu, Traian Brăileanu, Ştefan Neniţescu, C. Noica, 
Dinu Pillat, Vasile Voiculescu, Sandu Tudor, dr. Nicolae Roşu, 
George Fotino, Barbu Solacolu, Alexandru Marcu, Valeriu 
Gafencu, Virgil Maxim, Costache Oprişan, Sergiu Mandinescu, 
Dumitru Murăraşu, Paul Sterian, Dimitrie Cuclin, Sergiu Dan, 
Constant Tonegaru, Ion Caraion, Al. O. Teodorescu, Mircea 
Florian, Alice Voinescu, N. Balotă, Ovidiu Cotruş, Horia Stanca, 
Marcel Petrişor, Al Ivasiuc, Al. Paleologu, Emil Manu, Radu 
Cioculescu, Benedict Ghiuş, I.D. Sârbu etc.) 

 Aşadar, „înrudirea” lui Pleşu cu Vulcănescu nu s-ar 
limita la cantitativul redus al operei. Ar mai exista o conexiune 
(cam scremută) evidenţiată la Radio în 1995 de fostul bursier 
Humbold prin invocarea Moralei sale minime din 1988. Deşi 
trasă de păr, conexiunea aceasta a fost, ca să spunem aşa, 
reactualizată în 2004 prin volumul de centenar Vulcănescu în 
care s-a cuprins pe CD interviul din 1995 în care Andrei Pleşu 
nu a ratat ocazia de a plasa nişte eseuri de-ale sale (fără legătură 
cu eseistica filozofică a lui Mircea Vulcănescu) în imediata 
apropiere a filozofului martirizat.

În filmul despre Mircea Vulcănescu difuzat în toamna 
lui 2009 de TV-Cultural, în decorul oferit de personalitatea 
filozofului religios (despre a cărui ucidere după gratii nu s-a 
suflat nici o vorbă), s-a fructificat iarăşi un oarecare prilej (la fel 
de tras de păr ca şi acela amintind morala comunistă din 1988) 
spre a se invoca trecuta pasiune pentru îngeri a omagiatului (în 
primăvara lui 2009) director al Institutului de Istoria Religiilor. 
Pretextul l-a constituit „oglindirea”. 

Într-adevăr, pe când se întâlneau în casa de la 
Andronache, tânărul Alexandru Dragomir a citit un studiu 
scris pentru publicare (Despre uitatul în oglindă ) şi rămas 
nepublicat, pe motiv de conjunctură nepotrivită, în nişte ciorne 
alcătuite după lectura textului scris de fostul său student, Mircea 
Vulcănescu a schiţat pe trei pagini o „replică valorând cât un 
tratat despre speculaţie (de la speculum, oglindă)”, îşi amintea 
Constantin Noica la şaptezeci de ani (vezi O amintire despre 
Mircea Vulcănescu, în „Almanahul literar”, 1984, p.36). 

Filmul despre Vulcănescu sugerează această întâmplare 
petrecută în „cercul de la Andronache” plasând-o în vecinătatea 
unei oglinzi pe „cercetătoarea de istorie recentă” Ioana 
Diaconescu. Această fostă colegă de liceu a lui Pleșu este 
filmată indirect, urmărind imaginea ei în oglindă. Apoi se invocă 
notițele lui Mircea Vulcănescu pe tema oglindirii scrise după 
lectura interesantului eseu a lui Alexandru Dragomir. Imediat 
se trece la supralicitarea situației, avansându-se neadevărul că 
filozoful ar fi intenţionat să scrie un întreg tratat de metafizică 
a oglinzii. După această minciună se îmbulzesc şi îngerii lui 
Pleşu. Ioana Diaconescu citează fraza cu îngerii care oglindesc 
chipul lui Dumnezeu din superficialul curs despre îngeri ţinut în 
1990 de fostul muzeolog de la Tescani la Facultatea de Filozofie. 

Pentru că în fragmentul citat se află cuvîntul „oglindire”, 
telespectatorii află de la poeta din oglindă de „reluarea 
creatoare” a unor idei ale filozofului Mircea Vulcănescu. Nimeni 
nu se va întreba cum i-au trecut prin minte Ioanei Diaconescu 
fantasmagoriile cu „idei de-ale lui Vulcănescu pe care Pleşu le-ar 
fi preluat creator”. Căci atât arta cinematografică, cât şi fanteziile 
poetice nu necesită nici o argumentare. Doar manipularea şi-a 
atins scopul. Fiindcă astfel a fost bine pusă în lumină (și văzută 
de milioane de telespectatori) efemera latură de „angelolog” a 

ministrului culturii post-comuniste călcând (vezi Doamne) „la 
zenit în urma modelului solar Vulcănescu”, stins în noaptea 
de 27/28 octombrie 1952, când viitorul „călcător pe urmele” 
deținutului K9320 împlinise 4 anișori. Deşi omagiată de tovarăşi 
critici şi mai puţin critici, faţeta sa de fost „angelolog” era 
rămasă în umbră, stingheră, până a fi iluminată indirect de un 
filozof martir folosit drept fundal. 

Isabela VASILIU-SCRABA
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Un scriitor care supravieţuieşte graţie unui dicţionar unic 
în cultura română

La sfârşitul toamnei 
anului 1973, începusem 
să fac primii paşi pentru 
pregătirea tezei de licenţă 
ce urma să o susţin în 
anul ce deja bătea la uşă. 
Propusesem profesorului 
N.M. drept temă Poezia lui 
Marin Sorescu. Fusese de 
acord aproape automat, ba 
mai mult, ca o provocare, 
am beneficiat de toată 

libertatea de a o concepe. Drept dovadă de absolută încredere, 
mi-a încredinţat, en aparté, faptul că era el însuşi extrem de 
prins în acea perioadă cu definitivarea tezei de doctorat (Opera 
lui Titu Maiorescu) susţinută tot în 1974). Cred că am trecut 
pe la catedră, dacă îmi mai amintesc bine, o singură dată 
pentru a-i prezenta un plan general. L-a răsfoit atent şi mi l-a 
înapoiat în trei minute. Primele greutăţi au venit abia când am 
constatat că nu aveam în biblioteca personală toate volumele 
poetului, de negăsit în librării, chiar dacă se trăgeau pe atunci 
în câteva mii de exemplare. Acestui neajuns se adăuga încă 
unul, şi mai păcătos. Fişierele bibliotecilor nu conţineau încă 
la acea vreme bibliografia receptării critice a operei poetului 
(mă refer, desigur, la recenziile şi cronicile de întâmpinare 
de prin ziare şi reviste, căci despre vreun studiu încă nu se 
punea problema). Cum necum, trebuia să parcurg presa literară 
din ultimii 10 ani, începând cu 1964, când Marin Sorescu 
debutase cu Singur printre poeţi. Când se întâmpla să dispun 
de ceva timp, procedam cam în felul următor. Intram în câte 
o bibliotecă publică (de obicei la B.C.U. sau, pe Zalomit, în 
Biblioteca Centrală Pedagogică), ceream colecţia unei reviste 
dintr-un anumit an, pe care o răsfoiam, iar când dădeam peste 
câte o cronică la un volum de poezii soresciene – dar putea fi 
şi o simplă trimitere – o copiam de mână, ad litteram, de la 
un capăt la altul. În acelaşi mod am procedat şi cu versurile 
din volumele ce-mi lipseau, respectiv Moartea ceasului 
(1966), Tinereţea lui Don Quijote (1968) şi Tuşiţi (1970). 
Cum colecţiile de reviste erau unice, iar uneori mai existau şi 
alţi solicitanţi mai vârstnici ca mine la rând, deşi extrem de 
amabile, bibliotecarele din respectivele aşezăminte de cultură 
îmi drămuiau timpul de investigaţii la o oră, nici un minut 
în plus… Destul de încurcat, trebuia să cedez şi să continui 
copiatul într-o altă zi. Într-o atare situaţie, la Zalomit, un bărbat 
oacheş, destul de misterios, pe care îl mai văzusem şi în alte 
dăţi în sala periodicelor, a venit la mine şi într-un mod extrem 
de prevenitor mi-a propus să mă ducă într-o bibliotecă de 
cartier unde spunea că nu voi mai întâmpina asemenea greutăţi. 
Cât am călătorit cu tramvaiul până am ajuns în Piaţa Iancului şi 
de acolo, traversând un loc viran, am intrat într-un bloc unde, la 
parter, se afla o bibliotecă destul de mare şi dichisită, generosul 
domn m-a întrebat cu ce mă ocup şi ce anume caut în reviste. 
Îmbrăcat la costum, cu aferenta cămaşă albă şi cravată, peste 
care, în afara incintei, îşi punea invariabil un loden cenuşiu, 
care îi trecea cu mult de genunchi, domnul Mihail – cu acest 
apelativ oarecum pretenţios l-a întâmpinat bibliotecara când 
am intrat împreună în sala pe care o păstorea – vorbea domol 
şi uşor cântat, fixându-te cu o pereche de ochi ca doi tăciuni 
aprinşi, deşi sărise deja – aveam să aflu mai tarziu –  peste 70 
de ani. După ce a lămurit rapid pe distinsa doamnă în prag de 
pensie, ce se ocupa acolo inclusiv de ştersul prafului, despre 
ce era vorba, îngroşând de la dumnealui că aş fi un eminent 
tânăr studios, s-a grăbit să se întoarcă în Zalomit, unde trebuia 
să întâlnească pe cineva. În Biblioteca din Blocul 5 am copiat 
în vreo trei luni şi jumătate aproape tot materialul de care 
aveam nevoie pentru redactarea lucrării. Azi, apreciez că în 
acea perioadă m-am văzut cu elegantul meu salvator de vreo 
şapte, opt, zece ori, poate si mai mult… Venea special să-şi 
controleze pupilul (aşa îi declara invariabil „doamnei Matilde”: 
în realitate, îmi aducea din colecţia proprie diferite „vechituri”: 
Contemporanul, Gazeta literară, Viaţa Românească), prilej cu 
care, strânşi unul într-altul, la aceeaşi masă, schimbam cu mare 
plăcere câteva cuvinte. Aşa am aflat, in sotto voce, că scosese 
cu un an înainte un dicţionar (vezi Mihail Straje, Dicţionar de 
pseudonime (…), Editura Minerva 1973), pe care, deşi lucrase 
la el mai bine de 30 de ani, îl considera incomplet. Pentru 
a-l îmbunătăţi, deprinsese obiceiul de a transforma în mod 
automat pe absolut orice intelectual pe care îl cunoştea într-un 
posibil informator ştiinţific. Aflând că mă născusem în aceeaşi 
localitate cu neegalatul autor al povestirii Surica lui Nenea 
Iancu, bonomul Mihail Straje, regreta enorm că pseudonimele 
lui I.C. Vissarion rămăseseră în afara Dicţionarului… M-a 
rugat să-l pun în contact cu oameni care îl cunoscuseră 
pe „nenea Iancu”, şi i-am lăsat adresele învăţătorilor mei 
Alexandru Popescu Ogărete şi Nicolae Ionescu, în primul rând, 
plus pe a lui Jean Vasiliu pe care îl ştia bine şi care lucra atunci, 
dacă nu mă înşel, la Casa Municipală de Cultură Târgovişte. 
După ce a luat rapid legătura cu toţi cei numiţi, în semn de 

prietenie, cred, pe la sfârşitul lui ianuarie 1974 mi-a dăruit, în 
chip simbolic şi pentru a mă încuraja în meseria pentru care 
mă pregăteam, un neaşteptat Manual de capacitate, definitivat 
şi înaintare, lucrare concepută şi editatată de domnia sa în 
1940 împreună cu câţiva prieteni pedagogi. El se află şi azi în 
biblioteca mea, dar exact în ce raft sau dosar, la acest moment, 
din păcate, nu aş putea, totuşi, să spun cu exactitate… Deşi 
sub comunişti nu se mai practica obiceiul, la susţinerea lucrării 
mele de licenţă, père Mihail Straje (care nu era communist!) 
a fost singurul care m-a însoţit (numai Dumnezeu ştie cum a 
obţinut aprobarea! şi pe cine cunoştea la conducerea catedrei 
de filologie a Universităţii din Bucureşti! ) în faţa comisiei 
formate, pe lângă N.M. (care a întocmit un referat excepţional), 
din Ovid S. Crohmălniceanu, Dumitru Micu, Alexandru Piru 
şi E. Simion. După „eveniment” ne-am cinstit cu o bere în 
salonul rezervat bărbaţilor de la „Trocadero”. Dislocat din 
Bucureşti pentru efectuarea stagiului militar şi apoi profesor 
de liceu în Dâmboviţa, am pierdut legătura cu providenţialul 
meu binefăcător, un om a cărui uluitoare modestie, eleganţă 
şi bună-cuviinţă m-au împiedicat efectiv să încerc să-l cunosc 
mai bine… Astăzi regret, cu atât mai mult cu cât, deşi părea 
un însingurat scos din timpul său afară, se prenumăra, cu 
siguranţă, printre puţinii care cunoşteau în amănunt, din 
interiorul fenomenului pe care îl cultivase decenii la rând, 
fascinanta viaţă literară interbelică, cu faimoasa ei boemă 
cu tot… 

Născut la 30 octombrie 1901 în localitatea Galbeni, 
judeţul Roman, după terminarea liceului şi un an şi jumătate 
de studii filologice la Bucureşti, Mihail Straje (pe numele 
adevărat Mihai Şteţcu) a lucrat aproape toată viaţa ca 
funcţionar la Direcţia Generală P.T.T. din capitală. În 1933, 
duminică 1 ianuarie, când apare pentru prima dată consemnat 
sub numele de Strajă în Agendele literare „Sburătorul” ale lui 
E. Lovinescu, Caietul 7: 9 septembrie 1932-5 iulie 1933 (vezi 
respectiva lucrare, Ed. Minerva, 2000, pag.7), Mihail Straje 
era deja autorul unui volum de nuvele şi schiţe originale, 
Sora Emilia, apărut la o tipografie din Constanţa, precum şi al 
unei micromonografii: Un pictor dobrogean, Stavru Tarasov, 
Suceava, 1931. Nu erau singurele lui isprăvi literare, căci în 
1930 tradusese împreună cu Constantin Iliescu Celula numărul 
7 de Joseph Kessel, iar în 1932 faimoasele Amintiri despre 
Oscar Wilde ale lui André Gide. Pe parcursul a mai bine de 
şapte ani (1 ian. 1933 – 25 februarie 1940) cât a fost nelipsit – 
cu rare excepţii – de la şedinţele Sburătorului, deşi a cunoscut 
toată crema scriitorimii interbelice şi a legat prietenii cu mulţi 
confraţi (Vladimir Streinu, Camil Baltazar, Virgiliu Monda, I. 
Valerian, Virgil Caryanopol ş.a.), Mihail Straje nu a prezentat 
niciodată nimic şi nici nu a luat cuvântul pe marginea lucrărilor 
citite de ei ori de maestru în celebrul salon. Publicist extrem 
de vizibil în epocă (a colaborat masiv la Epoca, Azi, Clipa, 
Facla, Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români, Viaţa 
literară, Universul literar, dar şi Familia, Rampa, Gazeta 
literară, Cronica, Argeş, Tribuna, Luceafărul sau România 
literară – în toate cele trei redacţii !), Mihail Straje a făcut, 
în schimb, nenumărate servicii colegilor, fie intermediindu-le 
colaborări plătite la aceste gazete, fie obţinându-le pe câte o 
perioadă mai lungă sau mai scurtă abonamente gratuite. E. 
Lovinescu îl folosea uneori, asemeni lui Alexandru Ţuţuianu, 
ca mijlocitor între diverse grupuri şi nu se sfia, de altminteri, 
să-l întrebuinţeze pe post de curier… În 1936, iunie, lui şi 
prietenului său G.M. Samarineanu (un macedoromân) le 
încredinţează curieratul secret al corecturii grupajului de 
poezii în franceză aparţinând Hortensiei Papadat-Bengescu, 
grupaj trimis de critic revistei Familia şi însoţit, sub propria-i 
semnătură, de un fulminant articol de susţinere. Citez un 
pasaj din respectiva intervenţie, intitulată „Mihail Straje. 
Poetă”, în Familia nr. 3/1935, apud Agende literare, IV, pag 
407. „Într-o epocă în care autorii de vechi poetici literare, 
frecate anual cu benzină şi administrate cu zel, se îmbulzesc 
la uşile academiilor, ale premiilor naţionale, ale recompenselor 
publice, scriitorul contemportan poate cel mai mare al 
neamului nostru (s.n.) a trăit departe de recunoaşterea oficială 
şi de curentele ce străbat în adâncimea maselor populare şi şi-a 
văzut piesele de teatru refuzate la Teatrul Naţional de comitete 
de incompetenţă reunite solemn şi cărţile uitate prin saltarele 
editurilor…”. Cu aceeaşi încredere, peste mai puţin de un an 
(15 ian. 1936), E. Lovinescu îi încredinţează un alt oficiu, 
citez din aceleaşi Agende…, vol.IV, pag. 215: „M. Strajă, îi 
dau articolaş Bălăuca pentru Pagini basarabene”. Într-o notă 
privitoare la respectiva însemnare, Gabriela Omăt (îngrijitoarea 
ediţiei, alături de Monica Lovinescu) scrie: „Textul trimis de 
E. Lovinescu, prin M. Strajă (sic!) la Pagini basarabene (…) 
– unde apărea cu cronica lui Crevedia la acelaşi roman – este 
Epilog la Bălăuca” pe care-l putem deopotrivă considera 
un epilog la articolul său Lipsa de constrângere (…). Este 
de-a dreptul uimitoare încăpăţânarea cu care E. Lovinescu 
se refugia în ideea că reaua primire a romanului Bălăuca 
de către unii dintre critici (…) ţine de obstinarea lor într-o 

consecvenţă cu verdictele negative anterioare”. Furat, aşadar, 
de campania „pro Bălăuca” (ca şi alţi confraţi care au scris 
proză, criticul credea cu tărie în vocaţia sa de romancier!), la 
19 martie 1936, E. Lovinescu notează sibilinic şi mai mult 
în treacăt: „M. Strajă cu o broşurică”. Loialul sburătorist îşi 
luase inima în dinţi şi îndrăznise probabil să-i ofere criticului 
latinist, în traducere proprie,  cartea lui I.D. Sismanov (fost 
profesor de literatură comparată prin anii ’20 la Universitatea 
din Bucureşti), Literatura bulgară, opuscul apărut în colecţia 
revistei Familia (!!!) cu o prefaţă a lui G.M. Samarineanu. 
Mihail Straje, de altminteri, a fost un traducător pasionat. 
Ne-au rămas de la el şi mai găsim semnalate în fişierele 
marilor biblioteci traduceri precum Aspecte din literatura 
arabă de azi de Emile Dermenghem (1939); Eternul soţ de 
Dostoievski, în colaborare cu C. Negoiţă (1939); Sistemul 
doctorului Catran şi al profesorului Puff de Edgar Allan Poe, 
în colaborare cu Constantin Iliescu (f.a.); Regele preeriilor, de 
Vicente Blasco Ibanez (1943); Călătoriile lui Guliver de Swift 
(1946) sau Interpretări din lirica lui Gourmont, în colaborare 
cu Teodor Scarlat (1940). Ca o curiozitate, tânărul Teodor 
Scarlat, prieten cu Mihail Straje şi colaborator, ne amintim, 
şi la alcătuirea micromonografiei Stavru Tarsov, sburătorist 
ca şi el până la un moment dat, dar mai puţin dispus să-şi 
elogieze fără rezerve maestrul, se va despărţi până la urmă de 
E. Lovinescu, publicând în revista Veghea din 15 noiembrie 
1934 un articol satiric la adresa grupării, intitulat, altminteri 
mai mult decât explicit, Câmpineanu 40. Reportaj simplu 
(apud Gabriela Omăt, op. cit. pag 327). Atacul prietenului lui 
Mihail Straje la adresa grupării (de altfel este el însuşi bine 
încondeiat acolo) nu-l îndepărtează pe E. Lovinescu de autorul 
viitorului Dicţionar de pseudonime. În 2 aprilie 1937, când 
alcătuieşte o listă de distribuţie a volumului III din Memorii, 
nu uită să treacă şi numele devotatului Mihail Straje, mai 
înainte chiar de ale lui Ion Barbu, Dinu Nicodim, Al. Hodoş, 
însă după Mircea Eliade, Perpessicius sau Vlaicu Bârnă 
(sic!). O atare consideraţie însă nu-l reţiune să-l folosească în 
continuare în rezolvarea unor afaceri neserioase, după cum 
singur numeşte în Agende…, la 21 iunie 1938, de pildă, aşa-
zisa Lună (Săptămână) a cărţii: „La 6.30, Dumitrescu Doru şi 
Strajă – le dau 16 volume pentru Luna Cărţii. Neseriozitatea 
afacerii (s.n.)”. Flegmatic şi imperial într-o placiditate rasată, 
Mihail Straje era prea fermecat şi prea dependent de atmosfera 
şi glanţul lumii literare, pe care nu mai contenea să le aspire 
prin toţi porii, pentru a găsi în atitudinea lui E. Lovinescu 
o pricină de supărare. Trăia, observa şi se înseria în lumea 
literară, de altminteri, sub imperativul unui comandament 
compulsiv. A aduna informaţii, date şi documente despre 
scriitori şi opera acestora constituia în absolut pentru afabilul 
Mihail Straje raţiunea vieţii sale. O singură dată – şi aceasta 
târziu, după moartea lui E. Lovinescu, Mihail Straje îşi 
permite să-şi amendeze mentorul. În articolul Istoria unui 
pseudonim, încredinţat revistei Gazeta literară, nr. 56/1967, 
Mihail Straje demonstrează că nu Anghel Demetriescu stă 
în spatele criptonimului Gr. Gellianu cu care era semnat 
articolul defăimător Poeziile domnului Eminescu în Revista 
Contimporană nr. 3/1875 (cum crezuseră şi afirmaseră 
un Iorga, E. Lovinescu sau G. Călinescu), ci o persoană 
independentă, ceea ce, oricâte speculaţii s-ar mai face pe 
marginea subiectului, este totuşi o punere la punct şi un act 
de dreptate faţă de memoria cunoscutului om de cultură de la 
sfârşitul secolului al nouăsprezecelea.

Deşi a tradus masiv şi înainte şi după 23 august 1944 
(când, pentru a supravieţui, a fost obligat să facă, nu o dată, 
pentru noii actori de mucava ai zilei, ca atâţia alţi confraţi, şi 
muncă de negrişor), Mihail Straje nu şi-a rotunjit propriu-zis 
o operă. A scris şi publicat poezie (strânsă de prin periodice 
şi publicată, după moartea sa, de George Chirilă în volumul 
Balans încremenit (1979). A revenit prin 1966 la vechea sa 
dragoste – interesul pentru artă –, publicând la Editura Bisericii 
Ortodoxe Române frumoasa evocare Gheorghe Dimitrie 
Anghel la Mânăstirea Pasărea. În 1968 a îngrijit şi prefaţat, 
cu note ediţia antologică de Poezii de Artur Enăşescu, apărută 
la Editura pentru Literatură. Cu toate acestea, nu a reuşit să 
se impună. Iar dacă numele său nu s-a pierdut şi nu va fi dat 
probabil niciodată uitării, miracolul se datoreşte Dicţionarului 
de pseudonime, alonime, anagrame, asteronime, criptonime 
ale scriitorilor şi publiciştilor români, Editura Minerva 1973. 
Lucrare de peste 800 de pagini, format 56 x 84/45, 36, rod 
al unei munci ştiinţifice impresionante, practic de o viaţă – 
mereu reluată în diverse etape, mereu adăugită, completată 
– Dicţionarul lui Mihail Straje, deşi face câteva trimiteri la 
unele lucrări similare (ca de exemplu, printre altele, Ch. Joliet, 
Les pseudonyms, Paris 1884), este o operă din toate punctele 
de vedere complet originală, „întâia de acest gen în literatura 
noastră”. Nimic din ce e consemnat aici, scrie autorul în nişte 

Ştefan Ion GHILIMESCU
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Itinerarii plastice

Zuzu Caratanase

RADAR

Despre modernitatea tendențială (I)
    Sociolog apreciat, cu un 
palmares bogat, nediscutat pe 
cât ar fi meritat, Constantin 
Schifirneţ ne propunea recent 
o carte-sinteză, încununând 
strădaniile d-sale de o viaţă. 
Fiindcă Modernitatea ten-
denţială (Editura Tritonic, 
2016) adună, preluând idei 
din studiile proprii, con-
sultând o bibliografie luxu-
riantă, un buchet de reflecţii 

despre „evoluţia modernă a societăţii”, dezvoltând o teorie 
originală. Pornind, desigur, de la necesare clarificări con-
ceptuale şi metodologice şi aflând în teoria formelor fără 
fond „cheia destinului românesc”, cum aprecia, îndreptăţit, 
Theodor Codreanu. Chiar dacă termenul de modernitate 
tendenţială solicită, explicativ, o interogare contextuală 
(istorică, geopolitică şi culturală) şi iniţial a fost elabo-
rat pentru a descrie modernizarea românească, Constan-
tin Schifirneţ constată „vocaţia de generalizare”, implicit 
valabilitatea pentru orice societate. Fiindcă, subliniază, 
„deficitul de modernitate” nu este un fenomen specific 
românesc. Dar modernizarea şi modernitatea au fost „cad-
re şi căi” pentru procesul nostru identitar (statul naţional, 
construcţia politică instituţională). Iar lumea de astăzi este 
tendenţial modernă.

*
     Mania preluărilor (necritice) prin care am intrat „bus-
ta” (vorba lui Negruzzi) sau „în mod năprasnic” (cum se 
rostise Xenopol) în civilizaţie, introducând „aşezămintele 
străine”, a însoţit mersul societăţii româneşti; şi a prilejuit 
numeroase observaţii acide, ocazionale însă, culminând cu 
programul de acţiune maiorescian, coerent, generalizat şi 
nescutit de accente „devastatoare” de radicalism. Aşadar, 
mult discutata teorie a formelor fără fond, teză îndelung 
comentată şi comună, de fapt, ideologiei din epocă duce 
mai departe, paradoxal, o conservativă tradiţie de criticism. 
Ea, confruntată cu efectele, este reflexul unei situaţii so-
cio-economice, incriminând, prin debit retoric, copierea de 
forme (cu pretenţia de a modela fondul: cultură, societate, 
mentalităţi) şi se vrea o atitudine virulent-critică, blamând 
simularea, precipitarea, superficialitatea şi, finalmente, in-
adecvarea. Fiindcă teoria „formelor goale” este, ea însăşi, 
o formulă nepotrivită; forme vide de orice conţinut, fireşte, 
nu există, iar criticismul exersat asupra modalităţilor de 
construire / constituire a civilizaţiei noastre moderne punea 
în discuţie tocmai conflictul dintre formele vechi şi cele noi. 
Încât, certamente, descifrând procesele de înnoire, implicit 
căile de sincronizare şi evidenţiind complexul înapoierii, 
teza suportă o datare antemaioresciană (şi, desigur, reacţii 
antimaioresciene), rolul mentorului junimist fiind, s-a spus, 
supralicitat. Pe de altă parte, nici ideea, strecurată insidios, 
că am avea de-a face cu o teorie de import, preluată deci, nu 
stă în picioare. Mai mult, analizând modernizarea tendenţială 
pe fundalul particularităţilor noastre de evoluţie istorică, C. 
Schifirneţ afirmă că formele fără fond ar fi chiar brandul so-
cietăţii româneşti. Şi că vremurile pe care le trăim se deru-
lează sub semnul implacabil al formelor fără fond, mereu 
în dezacord, un fenomen „atât de românesc”, făcând din 
România un model de ţară a tranziţiilor, nici una finalizată.
	 În fond, un Ion Heliade Rădulescu, acel „om stra-
niu” (cum l-a văzut Eminescu), anunţând embrionar teoria 
ciocoismului, ne avertiza că „binele stă în echilibrul anti-
tezelor”. Iar boierul muntean Dinicu Golescu denunţa, la 
contactul cu Apusul, decalajul izbitor faţă de „Evropa cea 
luminată”. Încât Maiorescu-tatăl, văzând cultura româneas-
că drept „o mască frumoasă fără crieri”, nu făcea decât 
să constate că „abia începem a trăi politiceşte”, influenţa 
„frâncească”, materialismul gros, franţozesc, provocând 
„grozava stricăciune a năravurilor” („Foaia literară”, nr. 
16/1838); a urmat, se ştie, articolul „de retractaţie” (”Foaia 
literară” nr. 24/1838), autorul admiţând spăşit că a fost ro-
bul unor „impresii grăbite”. Titu Maiorescu a propus, însă, 
programatic, prin acţiunea junimistă, o modernizare pe cale 
culturală  într-o „ţară de mixturi”. Fără a defini clar ter-
menii (ceea ce pare inexplicabil la un logician), el pleda 
pentru o împreunare armonioasă a fondului şi a formelor, 
atingând concordanţa; cum formele civilizaţiei au „năvălit” 
în viaţa publică, trebuia creat şi cadrul instituţional şi legis-
lativ trebuitor. 
	 Constrânşi de evidenţe, trebuie să admitem, alături 
de C. Schifirneţ, că „declanşarea proceselor de moderniza-
re românească a pornit de la schimbările din spaţiul cultur-
al”. Cultura, într-o ţară „cam virgină de orice cultură” (nota 

P.P. Carp, la 1879) a fost „enzima” modernizării româneşti, 
întreţinând aspiraţiile de schimbare. E drept, prin imitaţi-
une servilă (deseori) şi ignorând munca anterioară. Ceea 
ce constatase, mâhnit, şi Eminescu când deplângea absenţa 
bazei economice, doar ea făcând cu putinţă „dezvoltarea 
naturală a propriilor puteri”. „Vecinica noastră neaşezare”, 
importul de instituţii şi idei, preferinţa pentru „forme goale 
în locul fondului” nu permanentizau – avertiza inclementul 
publicist – doar inadecvarea, ci conduceau la falsificarea 
spiritului românesc.
    În Formă şi fond, articol cules în „Fântâna Blanduz-
iei” (11 decembrie 1888), ţinând de epilogul publicistic 
eminescian, gazetarul (semnând M.E.), trăgea un nou sem-
nal de alarmă, vestind că „rasa română scade” iar dege-
nerescenţa ar cere – prin „propunerea de reforme” – „san-
ificarea deplină a relelor” printr-un „atac eroic”, concertat. 
Eminescu avertiza iarăşi, acum mai cumpănit, (admiţând 
posibilitatea „aclimatizării”) că „introducerea de forme 
lipsite de cuprins”, nepotrivite, aşadar, este departe de a 
oferi o adevărată compensaţiune. Iar faimosul studiu maio-
rescian blama efectele „stricăcioase” ale invaziei formelor 
de împrumut marcând saltul de la „barbaria orientală” la 
„lustrul societăţilor străine”. Concluzia lui Maiorescu era 
limpede: „în aparenţă, după statistica formelor dinafară, 
românii posedă astăzi întreaga civilizare occidentală”. Şi 
dacă cercetând preistoria ideii ne afundăm într-o nebuloasă, 
paternitatea ei, trasă într-o concluzie rostită ferm, nu pare a 
mai trezi rezerve. Oricum, rediscutarea ei se impune şi din-
tr-un alt motiv; azi, înseriată teoriilor neoevoluţioniste pe 
harta sociologiei mondiale, teza pune în ecuaţie potenţialul 
evoluţionar al fondului cu „excesul morfologic”, întreţinut 
de proliferarea formelor fără conţinut. Iar actualitatea ideii 
este izbitoare. Pe bună dreptate, M. Eliade, cercetându-i 
posteritatea, sesiza că respectiva teorie s-a transformat în-
tr-o chestiune a „competiţiei cu Europa”. Şi toţi cei care 
au pledat pentru rezistenţa fondului (descoperind compor-
tamentul său inerţial) au fost suspectaţi de reacţionarism. 
Etichetă care, fireşte, nu l-a ocolit nici pe Titu Maiorescu. 
Când se pronunţa, în 1869, În contra direcţiei de astăzi în 
cultura română şi apoi, în 1870, prin conferinţa Formă şi 
fond (text, din păcate, pierdut, publicat în rezumat de Miron 
Pompiliu, un an mai târziu în ”Convorbiri literare”), Titu 
Maiorescu testa „o idee sociologică de valoare universală”, 
de „o noutate incomparabilă” în cadrele societăţii noastre. 
Productiva idee, legată de secolul al XIX-lea rămâne „o 
achiziţie culturală definitorie pentru experienţa românească 
sub toate aspectele”. Aprecierea aparţine lui M. Ungheanu, 
cel care a avut iniţiativa de a prefaţa şi îngriji un volum an-
tologic consacrat temei (v. Teoria formelor fără fond, Edi-
tura Porto-Franco, 1996). Dar Antologia semnalată demon-
strează că un raport universal (precum cel dintre Fond şi 
Formă) a devenit, din cauze specifice şi, bineînţeles, cu 
efecte specifice, temeiul unei teorii româneşti. Ea ţine, ne-
greşit, de logica şi morfologia culturilor şi societăţilor, dar 
nu este un import doctrinar câtă vreme observaţia funda-
mentală ţinteşte raportul de subordonare a fondului de către 
formele importate.
Adevărul ar fi că preluarea unor forme e inevitabilă, cu atât 
mai vârtos în epoca interdependenţelor. Şi tot în cadrele 
firescului se înscrie şi conflictul în care intră fondul vechi 
cu aceste noi forme. „Împotrivirea” fondului ni se pare 
naturală, iar înoirea lui – inevitabilă. Dar un fond înnoit, 
în prefacere, înseamnă un alt fond? Apoi, credem, pre-
luările nu se fac prin transfer mecanicist. Există o evoluţie 
generală, pe direcţia formelor de împrumut (apusene) 
şi o evoluţie specifică, pe direcţia fondului (nefolosit, de 
regulă). Pe bună dreptate, Iorga avertiza asupra influenţei 
modelatoare a formelor iar G. Ibrăileanu, atent la reacţia 
selectivă, impunea rolul corector al spiritului critic. Acest 
filtru critic înseamnă, implicit, modelaj.
După cum se vede, dosarul problemei e încărcat. El probe-
ază longevitatea şi fertilitatea temei şi ne aruncă în para-
dox: vorbim, pe de o parte, de incapacitatea de adaptare a 
fondului, supus presiunii formelor importante şi, pe de altă 
parte, de excesiva noastră adaptabilitate, dorind a face pe 
plac „Evropei” (care, negreşit, e cu ochii pe noi!). Evident 
că acel conservatorism maiorescian, explicat de Călinescu 
printr-o rezervă mai degrabă „ţărănească” privind încetin-
eala „în înţelegerea formelor noi”, denunţă rezistenţa fon-
dului, „tradusă” într-un comportament inerţial. Iar aventura 
istorică a culturii noastre, aflată la o răspântie de influenţe, 
se desfăşoară prin căutarea obsesivă a identităţii.

        Adrian Dinu RACHIERU

Spiritul, corpul şi 
obiectualitatea Cărţii
     Aşa cum se poate vedea 

fără nicio dificultate, 
perioada de tranziţie în 
activitatea editorială s-a 
încheiat. Producţia şi piaţa 
de carte nu mai au acum 
nimic în comun, în afara 
memoriei individuale şi 
a unui anumit fond de 
prin bibliotecile publice 

şi private, cu ceea ce se întîmpla în domeniu prin anii 
nouăzeci. Au dispărut, rînd pe rînd, pirateria, improvizaţia, 
amatorismele de tot felul, precaritatea materialelor şi a 
tiparului, viitura de maculatură brută şi portretul robot, la 
limita disprețului, pe care editorul romantic, rapid calificat 
la locul de muncă, i-l făcea, implicit, cititorului-cumpărător 
pe care încerca să-l ademenească. Dintr-un firesc instinct 
de conservare a speciei cărţii, dar şi a calităţii experienţei 
cu cartea, cîteva edituri excentrice din București, Cluj și 
Timișoara au început să scoată cărţi bibliofile, cărţi spectacol, 
cărţi voluptuoase, rafinate, seducătoare. Aceste proiecte, deja 
istoricizate, nu erau, însă, aşa cum ar fi de la sine înţeles 
în evoluţia organică a unui fenomen, un proces logic care 
ţinea de maturitatea acestuia, ci, dimpotrivă, unul precoce, 
precipitat, adolescentin, care mobiliza anticipat resurse 
multiple tocmai pentru a contracara precaritatea generală 
şi pentru a structura, într-o formulă credibilă, senzaţia de 
amorf şi de entropie. 
   Astăzi, lumea cărţii este radical schimbată. Calitatea 
materialelor şi a tehnicii de imprimare este de nivel european, 
sintagmele de identificare construite, obligatoriu, în jurul 
unor formule precum ...ex comuniste sau ...est europene 
s-au perimat şi ele, cartea produsă în România fiind acum la 
egalitate, atît în calităţi cît şi în defecte, cu ceea ce se produce 
şi în lumea largă. Hârtia bună, paginaţia corectă, reproducerea 
fidelă, coperta spectaculoasă şi legătoria proastă sunt achiziţii 

care par ireversibile şi de care piaţa românească beneficiază 
din plin. Însă acest nivel mediu ridicat are şi un neajuns, o 
mică anomalie de sistem: creează o egalizare enormă sub o 
aparenţă de diversitate barocă. Într-un anumit fel, această 
boală de maturitate este mult mai periculoasă decît acelea, 
multiple, de creştere. Monotonia și nondiferenţierea sunt, 
spre deosebire de disfuncţiile tranzitorii ale copilăriei, boli 
cronice, contagioase şi incurabile. Sunt boli tehnice care 
creează stări de hipercorectitudine, de cerebralitate în exces, 
de frig lăuntric şi de frigiditate, ca să-i spunem aşa, tactilă. Iar 
acest lucru inevitabil şi trist are o cauză uşor de identificat, 
ceea ce constituie o bună premisă pentru un diagnostic just. 
Această boală este consecinţa directă a unui procedeu, şi 
anume traducerea, translarea. Concepute in vitro, gestate 
în utere digitale, perfect sterile, dar fără căldura comunicării, 
cărţile mature sunt, aproape fără excepţie, traduceri, adică 
translări din virtual în obiectual. Cu alte cuvinte, avem o 
enormă producţie de cărţi cu E-uri, cu multe E-uri şi cu 
potenţatori de gust. În faţa acestei ofensive a izomorfismului, 
a atacului unificator, nu există decît o singură soluţie şi un 
tratament unic: cartea ecologică, naturistă, ireductibilă, 
cartea bibliofilă, rară, elitistă. 
   Dacă, aşa cum am spus deja, în anii 90 această carte 
era o formă de compensare a dezordinii infantile, acum, 

Pavel ŞUȘARĂ
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„INERŢII 
ŞI PREJUDECĂŢI”
de Ion Lăncrănjan - III

	 Discuţiile despre care vorbeam 
mai înainte sunt uneori simple şi 
nesfârşite prilejuri de a împinge 

spre infinit clipa decisivă a luării unor decizii, pozitive sau 
negative. Se fac, din cauza asta, nenumărate discuţii la nivel 
editorial, la nivelul „direcţiei editoriale”, la nivelul „comisiei 
editoriale” etc. etc., ceea ce nu înseamnă că o carte care a 
fost trecută prin filierele acestea a fost apreciată în mod just 
şi că autorul ei a beneficiat de un sprijin real şi competent. 
Din contră, discuţiile acestea cu cât sunt mai numeroase, cu 
atât devin mai stânjenitoare, înceţoşând lucrurile în loc să le 
limpezească. Asta pentru o discuţie ce preia de la precedenta 
anumite aprecieri – sunt preferate aprecierile negative, uşor de 
dedus de ce, care sunt apoi amplificate din treaptă-n treaptă, pe 
măsură ce urcă nivelul la care are loc discuţia, ajungându-se 
la emiterea unor simple verdicte – ajungându-se la procese de 
intenţii, la acuzaţii politice foarte grave, la denigrări făţişe şi 
la umiliri de-a dreptul ciudate, la nişte lucruri pe care le-am 
crezut extirpate din viaţa noastră socială şi politică, odată şi 
pentru totdeauna.
	 În asemenea împrejurări, obiectul propriu-zis al 
discuţiei – cartea – rămâne în urmă şi de o parte, fiindu-i 
din când în când pomenit numele, făcându-se referiri 
scurte la anumite paragrafe sau replici, care, desprinse din 
context, devin simple pretexte pentru exersarea unor pseudo-
competenţe.
	 Creşterea „combativităţii” pe măsură ce creşte şi 
nivelul la care se poartă o discuţie sau alta este de înţeles, 
este aproape firească, având în vedere dorinţa fiecărui 
„cadru” – editor sau consilier, instructor literar sau membru 
de comisie – de a-şi dovedi priceperea şi exigenţa, accentul 
căzând întotdeauna pe exigenţă, căreia i se dă un caracter 
ideologic. De aceea i se şi adaugă vechilor observaţii, altele şi 
altele, pentru a se realiza cât mai deplin această demonstraţie. 
Nu-i nimic dacă rămân de o parte laturi însemnate ale lucrării 
respective, nu contează dacă autorul, vinovatul principal, e 
jignit şi e umilit, important e să realizăm această demonstraţie, 
chiar dacă mai încălcăm, tropotind, peste nişte idei de preţ, 
chiar dacă ne contrazicem uneori, tipărind lucrări de zece 
ori mai discutabile, nu contează nici asta, noi le facem, noi 
le dregem, iar dacă se ridică glasuri critice la adresa noastră, 
vom spune despre aceste glasuri că sunt ostile regimului 
socialist, partidului, guvernului, lucrurilor pe care le iubim 
şi le apărăm noi, uitând, ca din întîmplare, să spunem că noi, 
cei ce ne purtăm în acest fel ne apărăm scaunul, în primul şi 
în ultimul rând şi abia apoi ne gândim şi la celelalte probleme, 
la idei şi la angajare, pe care le abordăm din acelaşi unghi, 
din punctul de vedere al vrăjitului şi sfântului scaun.
	 De obicei, după asemenea dezbateri, intervin 
refaceri şi modificări, care, din moment ce s-a creat 
problema şi cazul, sunt insuficiente întotdeauna, oricât ar fi 
de numeroase, autorului nerămânându-i altă şansă decât de a 
reface şi a rereface lucrarea, până la ştergerea conturilor. Dacă 
nu va face acest lucru, va fi catalogat drept spirit recalcitrant, 
drept om care urăşte orânduirea noastră, ba chiar şi lumea, 
el nefiind altceva decât o întruchipare a nihilismului, un 
spirit gregar etc. etc. Asta pe de o parte. Pe de altă parte, 
dacă „aprecierile ideologice” se dovedesc insuficiente, se 
apelează şi la „aprecierile estetice”, metoda aceasta fiind de 
curând introdusă în discuţie, fiind de fapt singura inovaţie 
mai de seamă care a fost aplicată în ansamblul acestei 
activităţi, suferindă încă din foarte multe puncte de vedere, 
lucru ce iese şi mai mult în evidenţă, dacă o vom compara 
cu alte sectoare de activitate, cum spuneam la începutul 
acestor însemnări. Nimeni nu-i va spune, unui strungar, de 
exemplu, care a executat o anumită piesă măsurabilă, sau 
unui constructor de maşini-unelte, care a executat un utilaj 
excelent, că piesa, şi respectiv utilajul executat nu sunt bune 
de nimic. Aici însă, în domeniul acesta, editorial-literar, sunt 
posibile şi asemenea minuni. Comparaţia, ni se va spune, este 
mecanică şi simplistă, iar noi, la rându-ne, vom recunoaşte 
ca fiind întemeiată această critică, o parte a ei, de fapt, cea 
care ţine de specificitatea efectivă a sectorului în care lucrăm, 
ceea ce nu înseamnă că nu vom rosti şi la acest capitol 
câteva întrebări, nu dramatice, nu ultimative, nici vorbă, ci 
altfel, menite să clarifice nişte lucruri, să facă mai sesizabile 
nişte discrepanţe, o anumită inconsecvenţă a unor editori 
şi a forurilor superioare din Consiliul Culturii şi Educaţiei 
Socialiste. Am vrea să ştim, astfel, ce criterii ideologice şi 

„Luminat de natură 
deși fără învățătură”

R o m a n e l e  l u i 
Nicolae Breban, solide 
epic, bine structurate, 
în pofida numeroaselor 
„ b u r ț i ” ,  c u  m u l t e 
personaje memorabile și 
cu problematică filosofică 
și  ideologică preluată 
(speculată și prelucrată) 
d e  l a  N i e t z s c h e  ș i 
Dostoievski... Când vine 

vorba de scriitura propriu-zisă, de stilul ca... lipsă de stil, autorul 
manifestă însă un dispreț total. E ca și cum proprietarul unui 
castel are o bibliotecă mai valoroasă decât cea de la Vatican, dar 
ea e împrăștiată prin toate camerele, ca și prin cămări, toalete, 
prin chioșcurile din curtea vastă, iar pe cărți inestimabile în 
coperți de argint își iau micul dejun servitorii și grăjdarii, ba 
chiar și câinii și pisicile.

*
Cum se sărbătorea în O mie și una de nopți: „...pe ulițe 

se ardeau tămâie, camfor tare, aloe, mosc indienesc, nard și 
chihlimbar cenușiu, locuitorii își zugrăveau proaspăt mâinile cu 
hennea și fața cu șofran, dairalele, naiurile, clarinetele, fluierele, 
timpanele și țimbalele făceau văzduhul să răsune...”

*
Citind poezie, tot caut cuvinte perechi, cuvinte care vor să 

se cupleze din iubire și din prietenie; nu găsesc decât arareori și 
mai și pierd sensuri și înțelesuri cu această căutare.

*
O însemnare din jurnalul lui Costache Olăreanu de pe 

când era student, deci „ucenic la clasici”: „Scriu o recenzie 
pentru Contemporanul și merg cu Radu (Petrescu; n.m.) s-o 
predau unui tip parcă prins și strivit de o ușă închisă repede. 
Se numește Crohmălniceanu...” Iată un portret cuprinzător din 
doar  două tușe.

*
Aroganța: impostura orgoliului.

*
Într-o singură pagină din nuvela Satul, Ivan Bunin vorbește 

despre Rusia (din vremea lui Cehov, Tolstoi și Dostoievski) „în 
care erau mai mult de o sută de milioane de analfabeți”, despre 
un om deștept care, „deși nu-i învățat, are mintea luminată”, 
precum spune și inscripția  de pe mormântul unui autodidact 
din Voronej, orașul natal al scriitorului: „Sub monumentu aista 
e înmormântat trupu târgovețului și poetului voronejan Alecsei 
Vasilievici Kalțov decorat prin mila monarhului luminat de 
natură deși fără învățătură” (sic!). Ei, ce face natura nu poate 
da învățătura!

*
Bătrânul din satul din vârf de deal, citind în prispa-

bibliotecă și ridicând arar capul din carte, exact cât să vadă 
satul lui ca centru al Universului.

*
„Pentru a citi cum trebuie un lucru scris de noi înșine, 

trebuie, când îl citim, să-l regândim”  (Jules Renard). Cam la 
fel, cu atât mai mult, trebuie să facem și când recitim un text 
scris de altcineva.

*
Un poem bun (fără titlu, desigur) de Costel Stancu se 

încheie cu o imagine atât de penetrantă - „cerul e un lighean 
răsturnat peste păsări” – încât poemul propriu-zis e uitat imediat.

*
De ce-ai scrie jurnal cu adevărat intim? Poate doar din 

teama de boala Alzheimer.
*

Jules Renard: „Bolnav, la fiecare frază adaug: Dacă voi mai 
trăi...” Nu știa că asta-și nota mereu în Jurnal și contemporanul 
lui Tolstoi?! Anul următor, amândoi au încetat de a mai trăi și 
deci și de a-și mai face planuri și de a mai scrie „Dacă voi mai 
trăi”....

*
Sub duș, ca sub o ploaie caldă aducătoare de fericire, îți 

vine o idee genială, sau așa crezi tu, o idee care sintetizează 
în trei fraze toată opera lui Cehov sau poate a lui Dostoievski. 
Revii înviorat la birou, iei pixul și vrei să notezi. Dar, ideea – 
nicăieri. Dar nu mori neconsolat, zicându-ți că, dacă ai uitat-o, 
ideea era de doi bani.

       Dumitru Augustin DOMAN

artistice stau la baza activităţii editoriale? Punând această 
întrebare nu ne gândim, evident, la latura exterioară a 
lucrurilor, la declaraţiile programatice, care sunt impecabile, 
ci la faptul, mai mult decât contradictoriu, că anumite lucrări 
sunt ţinute cu anii prin edituri şi pe la forurile competente, 
în timp ce altele, care ar mai fi avut nevoie de o oarecare 
gestaţie, văd lumina zilei uimitor de repede, indiferent cum 
sunt, împlinite sau mai puţin împlinite.
	 Care este limita refacerilor şi a îmbunătăţirilor, am 
îndrăzni noi să mai întrebăm, cunoscut fiind de asemenea 
faptul că o lucrare literară poate cunoaşte nenumărate 
„îmbunătăţiri” şi că un editor sau un „alt factor de răspundere” 
pot mări sau micşora după bunul plac limita obiectiv necesară 
pentru îmbunătăţirea unei lucrări?!
	 Adevărul e, din păcate, că în cadrul acestei limite 
zburdă în voie subiectivismul şi incompetenţa, ranchiuna şi 
obtuzitatea, care au grijă, cum arătam în treacăt mai înainte, 
să se îmbrace cu principii dintre cele mai juste.
	 În asemenea împrejurări, după asemenea discuţii, 
se spune că autorului i s-au transmis indicaţii şi recomandări 
dintre cele mai... şi că el, autorul, urmează să le fructifice 
etc. etc. Fructificarea aceasta însă, ca şi transmiterea de 
recomandări, se pot prelungi şi pot dura până dincolo de 
minus infinit. Vinovatul, dacă lucrarea nu vede lumina 
tiparului, este autorul, făcătorul de larve. „Dacă autorul va 
ţine seama de recomandările noastre, se spune cu asemenea 
prilejuri, atunci lucrarea va vedea imediat lumina tiparului... 
ea a fost scoasă din plan, nu-i nimic... noi am scos-o, noi o 
vom include, dacă autorul...”.
	 Acest dacă este însă mai ambiguu decât ambiguitatea, 
mai criptic decât cele mai criptice visuri – este o mină de aur 
pentru animatorul care ştie să-l mânuiască, care ar trebui, 
după modesta noastră opinie, să facă altceva, nu să schimbe 
înţelesul cuvintelor, într-o totală contradicţie cu menirea ce-i 
revine.

* * *
	 „Comisia editorială” despre care am vorbit în 
treacăt mai sus, a fost înfiinţată cu cele mai înalte şi mai 
frumoase scopuri. Ea trebuia să fie un organism de lucru pe 
lângă direcţia de specialitate din cadrul Consiliului Culturii 
şi Educaţiei Socialiste, consultativ şi democratic, care ar 
fi urmat să dezbată unele probleme de creaţie şi să ia în 
discuţie lucrările „cu probleme”, faţă de care editurile nu 
şi-au formulat un punct de vedere precis, mai având îndoieli 
asupra lor. Nu se poate face, aşadar, nici o obiecţie în ce 
priveşte principiile de la care s-a pornit. În ceea ce priveşte 
alcătuirea comisiei, componenţa propriu-zisă şi felul cum 
funcţionează această comisie, rolul pe care îl joacă în 
desfăşurarea activităţii editoriale, sunt foarte multe de spus.
	 În ceea ce priveşte componenţa, de pildă, se poate 
pune următoarea întrebare: de ce fac parte din comisie anumiţi 
oameni de cultură şi de ce nu fac parte alţii, ce criterii au stat 
la baza cooptării sau numirii unuia sau a altuia în această 
comisie? Se ridică pe urmă o altă problemă în legătură cu 
prezenţa în comisie a tovarăşilor editori, justificată într-un fel 
prin faptul că ei, fiind editori, sunt consideraţi specialişti în 
materie. Nu vom discuta acuma cât este de specialist unul sau 
altul dintre editori, care s-au ocupat ani de zile de altceva şi 
mai apoi, din clipa în care au fost numiţi directori de editură, 
au devenit specialişti şi pasionaţi ai acestei activităţi. La mijloc 
e altceva, o anumită contradicţie, fiindcă în această comisie 
sunt puse în discuţie, de către forul superior al editorilor, 
cărţi „cu probleme”, „cărţi litigioase”, cum spuneam, iar la 
discuţie, vin în primul rând, tovarăşii editori, subordonaţii 
forului organizatoric, pe care nu-l vor contrazice, bineînţeles, 
din contră, îi vor sprijini punctul de vedere, cu cât mai multă 
combativitate, fiindcă şi forul tutelar a avut anumite rezerve 
asupra lucrărilor respective, altfel nu le-ar fi pus în discuţie. 
Din comisie mai fac parte reprezentanţii unor organizaţii de 
masă, ai unor organe de partid şi de stat, care ar fi trebuit să 
reprezinte un punct de vedere mai larg, al celor pentru care se 
scrie literatură. Din păcate însă, prezenţa în cadrul comisiei 
a acestor tovarăşi, extrem de ocupaţi în general, e sporadică 
sau formală, neconstituindu-se într-o opinie clară, realizată pe 
baza unor lecturi personale şi integrale a lucrărilor discutate. 
Dar asta, după câte se pare nici nu-i deranjează pe tovarăşii 
organizatori, ceea ce înseamnă că pentru dumnealor această 
faimoasă comisie e un simplu paravan după care îşi ascund 
liniştiţi lipsa de răspundere, în chip strălucit chiar, pentru că, 
pe deasupra, lucrurile se prezintă cât se poate de bine, au o 
coloratură democratică, larg consultativă etc. etc.

	 Text comunicat de

                           Dan CULCER

Așchii dintr-un jurnal de cititor
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  Giuseppe  MANITTA      
                          

Îngerul căzut şi modernitatea literară.
Eminescu şi Carducci (III)

             Cu toate acestea, cel mai evident aspect al relației 
dintre cele două poezii din secolul al XIX-lea e sfera amoro-
asă și erotică. Întreg poemul lui Eminescu are încărcătura de 
seducție a tinerei care încearcă să-l cucerească pe Luceafăr, 
iar el, la chemarea femeii, țese, cu razele-i reci, o mreajă 
de lumină (20). Această sferă luminoasă a lui Satana e mai 
departe un element de apropiere între cei doi poeți: Satana 
al lui Carducci coboară cu un car de foc, imitând exemplul 
clasic al lui Apollo, guvernatorul soarelui, la fel Eminescu îl 
leagă pe Luceafărul său de Hyperion, cel care, în mitologia 
greacă, a dat naștere, împreună cu sora sa Theia, soarelui și 
lunii. Aceste date ne dau o altă perspectivă a lecturii, adică 
prezența mitică a figurii lui Helios-Apollo-Hyperion la ambii 
poeți și legătura cu lumea clasică greacă. Pe de altă parte, 
figura Luceafărului-Hyperion e legată fie de mare, fie de 
pământ, așa cum remarcam deja în pasajul din Eminescu 
citat mai înainte. Aceeași viziune a pendulării între apă și 
pământ caracterizează și imnul lui Carducci. Un monstru 
deopotrivă înfricoșător și frumos – pentru poetul italian; o 
făptură provenită din haos și întrupată într-un tânăr frumos 
– la Eminescu.

                Frumos, dar și groaznic,
                Monstrul dezlănțuit
                Străbate oceane,
                Străbate pământuri.
                               (Carducci)
     
     Imaginea marină și pământească a lui Lucifer corespunde 
altor două elemente ce țin de imaginarul poetic. În amândouă 
imnurile personajul e reprezentat în dimensiunea negativă 
a literaturii medievale, așa cum se vede din pasajele de în-
ceput, dar trăiește întreaga sete de libertate. Nu întâmplător 
descrierea zborului și a ființei aflate în libertate ocupă spații 
ample. Aceasta reprezintă al doilea element mitic, primul 
fiind înfățișarea clasică a soarelui, în cele două imnuri, care 
prezintă o ‘ființă’ ce zboară și învinge orice obstacol terestru, 
care „trece de munți,/ șesurile le-nghite” (Carducci) și arde 
„căi de mii de ani (…)/ în tot atâtea clipe” (Eminescu). De 
această reprezentare e legată dimensiunea golului/ vidului, 
dispariția bruscă, nehotărârea. Interesant de remarcat e faptul 
că termenii discuției sunt asemănători, iar subiectele cu totul 
diferite, refăcând chiar legătura cu o reprezentare tradițională 
a căderii îngerilor.

                                              … de-a-notul... 
                     El zboară, gând purtat de dor, 
                     Pân’ piere totul, totul;
                                                               (Eminescu)

                     Peste hăuri zboară,
                     Apoi se-ascunde
                     Prin oarbe peșteri,
                     Pe căi afunde.
                             (Carducci)
          
     Iubirea pasională constituie, după părerea mea, cea mai 
mare similitudine între cele două imnuri, dar există un alt 
aspect semnalat în amândouă poemele și care, în literatura 
clasică latină și greacă era asociat chiar iubirii, e vorba de 
‘banchet’. Invocația lui Carducci către Satana, din prima 
parte a imnului său, e urmată de necesitatea toastului: „În 
vreme ce-n cupe/ vinul scânteie/ ca și sufletul/ în lumina 
ochilor”. La Eminescu, acest aspect e, desigur, de mai mică 
importanță pentru structura operei, neconstituind punctul de 
plecare al întregii compoziții; și totuși, e prezent și aici prin 
‘paharnicul’ Cătălin.

      În vremea asta Cătălin, 
             Viclean copil de casă, 
      Ce împle cupele cu vin 
             Mesenilor la masă,

      Un paj ce poartă pas cu pas 
              A-mpărătesii rochii, 
      Băiat din flori și de pripas, 
             Dar îndrăzneț cu ochii,

      Cu obrăjei ca doi bujori 
             De rumeni, bată-i vina, 
      Se furișează pânditor 
             Privind la Cătălina.

     Aspectul amoros, așa cum vedem din pasajele citate, 
constituie o piatră de temelie a textului eminescian și e, 
la rândul său, parte fundamentală a operei lui Carducci. 
Carducci are  viziune de ansamblu clasicizantă, plină de 
referiri la lucrări grecești și latinești, precum epistolarul lui 
Abélard și al Héloisei sau referirea la Venus Anadyomene. 
De altfel, referirea la Venus e prezentă și în Luceafărul,  
unde e prezentat ritualul nașterii din spuma mării, la fel ca în 
mitologia greacă. Cu acest clasicism reface Eminescu mereu 
legăturile unei tradiții care, deși nu ține de clasicism, e cea 
populară prezentată de Richard Kunisch în lucrarea sa Eine 
Fahrt nach dem Orient. Reisebilder aus Ungarn, Rumänien 
und der Türkei  (1869) (21).

      Pentru tine, Agramainio,
      Adonis, Astarte,
      Și marmuri au prins viață
      Și pânze și scrieri,

      Atunci când ionicele
      Nimburi senine
      I-au dat frumusețe Venerei
      Anadyomene.

      Pentru tine freamătă
      Ale Libanului plante,
      Al sufletului Cipridei
      Izvor de iubire.

      Pentru tine dansul
      Și viersu-nfocat,
      Pentru tine și pentru
      Feciorelnicele-amoruri.

      Printre-nmiresmații
      Palmieri din Idume,
      Unde albesc
      Ale Ciprului spume.

     În concluzie, lucrarea lui Eminescu e legată de tema 
erotic-amoroasă, începând cu titlul, care înseamnă ‘astru’ 
(adică Hyperion), în care își face apariția nu doar simbologia 
iubirii în strânsă legătură cu tradiția basmului, ci și duplici-
tatea, ‘dublul’ despre care vorbea Marco Cugno (22), pentru 
reprezentarea subiectelor. Dublul, în schimb, nu e intenționat 
la Carducci, care înalță un adevărat imn, exaltându-l pe 
Satana-trenul în formele lui, în anticreștinismul perceput 
ca sens al libertății intelectuale și vitale, chiar în conștiința 
de a crede și a iubi (23).

            Prezentare și traducere:  

                  Costel DREJOI

 	 (20) – Legat de aspectul luminii la Eminescu, cu 
implicațiile filosofice care derivă de-aici, atât neoplatonice 
cât și creștine, a se vedea R. Marian „Lumină din lumină” 
în variantele „Luceafărului”, în AA. VV., Studii Eminesco-
logice, nr. 7, 2005, pp. 25-43
	 (21) – Pentru aspecte tematice și lingvistice în 
legătură cu Eminescu și tradiția populară, a se vedea N. L. 
Suhaciof, Călin in M. Eminescu’s poetry and in Romanian 
Folklore, în „Dacoromania”, serie nouă, an XVII, 2012, nr. 
2, pp. 213-217
	 (22) – M. Cugno, Mihai Eminescu: nel laboratorio 
di „Luceafărul”. Studio e testi, op. cit.
	 (23) – Relativ la religiozitatea carducciană și la 
raporturile dintre Imn Satanei și Imn lui Iehova, de același 
Carducci, vezi A. Manitta, Modernità e anticlericalismo 
dell’«Inno a Satana», în AA. VV., Carducci Contemporaneo, 
a cura di G. Manitta, op. cit., pp. 77-102

    Impresii de călătorie în lumea cărților, Editura Ex Pon-
to, 2018, Constanța, de Diana Dobrița Bîlea, cuprinde 48 
de consemnări, majoritatea pentru cărțile de poezie, ce ne 
invită să intrăm într-un univers al trăirilor în care ideile se 
rotesc permanent. 
    Autoarea, așa cum notează Rodica Lăzărescu în prefața 
cărții, ,,dezghioacă, cu generozitate și cu blândețe, fiecare 
volum, pentru a ajunge la sâmburele acestuia, având ca-
pacitatea de a sintetiza conținutul cărții comentate și de a-l 
reda cu maximă fidelitate, astfel încât cititorul să fie atras, 
în cunoștință de cauză, de respectiva scriere, fie că e proză, 
fie că e poezie”. 
    Volumul oferă cititorului bucuria unor impresii personale 
de lectură: ,,Citind romanul Lumina îndepărtată a fluviului 
al prozatorului Ovidiu Dunăreanu, m-am regăsit cu toată 
limpezimea sufletului și a minții într-un acasă danubian.” 
sau ,,Nu pot decât să-i urez succes în continuare acestui 
scriitor (Titi Damian, n. n.) care are o forță creatoare olim-
piană și un talent pe măsură”. 
    Lumina îndepărtată a fluviului – un diamant literar este 
recenzia care deschide cartea, fiind, de fapt, textul de forţă 
al volumului: ,,Cititorul rămâne marcat de frumusețea și 
de autenticitatea unei astfel de scrieri. Ca om de litere 
născut și crescut pe malul Dunării, nu pot să nu-i mulțu-
mesc scriitorului Ovidiu Dunăreanu pentru bogăția datelor 
etno-mitico-lingvistice din arealul dobrogean și din toată 
zona de sud-est a țării”. Dubla apartenenţă a fluviului la 
mit şi la uman reprezintă un aspect al caracterului dual, 
specific zeilor apelor, caracterizându-se printr-o funcţie 
dezlănţuită, sălbatică, înzestrată cu furor, în opoziţie cu 
disciplina organizată, altruistă, pusă în slujba comunităţii: 
,,Liantul acestor spații, fluviul, își pune amprenta pe felul 
de a fi al oamenilor și pe viața lor, destinele fiind indestruc-
tibil legate de acesta. Aici totul pare să fie altfel decât în 
alte părți, și nu doar oamenii, ci și vânturile, animalele ori 
casa și drumul care devin personaje-martori la întâmplările 
mai multor generații de ostroveni”.
    Lucrarea include cronici și recenzii la cărţi publicate 
în diferite reviste literare în 2016 și 2017. Cele mai multe 
texte au fost publicate în Vatra veche, Spații culturale, Ag-
ora, Pro Saeculum, Poezia şi Acolada. Cei mai mulți au-
tori avuţi în vedere aparţin spaţiului dobrogean: Ovidiu 
Dunăreanu (Lumina îndepărtată a fluviului – un diamant 
literar), Ion Roșioru (Între bocet și epitalam, Un roman 
adelic, În căutarea poeziei, O continuă muzică sufletească), 
Guner Akmolla (Despre voluptatea patriotică a scriitoarei 
Guner Akmolla, Pași prin inima Anatoliei – lucrare reali-
zată cu Marius Chelaru), Costache Tudor (Iubirea ca par-
oxism al suferinței, O limpede rezoluție a personalității 
dunărene a scriitorului), Marina Cuşa (Pe drumul elevării 
literare) etc., dar acestora li se alătură nume precum Titi 
Damian (Urme pe oglinda sufletelor, Titi Damian și Mus-
celenii, două totemuri ale satului românesc, Scriitorul Titi 
Damian – un om al cetății, o conștiință), Șerban Codrin 
(Pledoarie pentru înaltul și frumosul lumii).
    În opinia autoarei, creaţia artistică îl scoate pe scriitor 
din cotidianul apăsător pentru a-l introduce într-o lume a 
fanteziei, în timp ce lectorului i se permite să vadă reali-
tatea într-o nouă perspectivă: ,,Singur împotriva oceanului 
este o carte captivantă care, de la început și apoi pagină 
cu pagină, ține cititorul într-o stare de tensiune/ curiozitate 
maximă. (...) Cât despre forța creatoare a scriitorului Constan-
tin Costache, o asemăn unui val uriaș care antrenează în 
mișcarea sa înalt-dinamică lumi nebănuite.” 
    Cuvintele primesc o încărcătură sugestivă de maximă in-
tensitate. Spaţiul exterior, artistic reprezintă doar un simplu 
pretext pentru izolarea instanței intradiegetice într-un univ-
ers domestic intern unde trezeşte imaginaţia şi îl transpune 
în lumea ideală a poveştilor, așa cum observăm în Oniric, 
basmic, psihologic, accente kafkiene sau religioase despre 
Firele ascunse, subintitulată proză scurtă din diverse tim-
puri, de Ioan Dumitru Denciu, unde: ,,Fantezia debordantă 
a prozatorului coroborată cu știința conjugării riturilor, a 
miturilor, a credințelor populare, a superstițiilor, a preju-
decăților, a elementelor basmice, a componentelor realului 
cu suprarealul, nevoia de a umple goluri și de a trasa cu o 
tușă personală, neofensatoare pe anumite spații ale Vechiului, 
dar și ale Noului Testament, împlinesc un rotund literar 
ofertant, plin de surprize, care îmbie la reflecție”.

Impresii și portrete
Consemnări

                  Nastasia SAVIN
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„Contrariile afective se atrag nu o dată”

(Continuare în pg. 19)

Annabel

Preliminarii binevenite, nu e fără o bază certă. „Sursele ne-au 
fost numeroase, variate. În afara consultării unor istorii ale 
literaturii şi presei, enciclopedii, monografii etc., am apelat la 
almanahuri, la biografii, autobiografii, articole şi note, cronici 
mărunte de prin reviste şi ziare, interviuri, polemici şi pamflete, 
indiscreţii, amintirile autorilor despre ei înşişi, scrisori, indici 
bibliografici, articole festive, comemorative, studii şi documente 

obraz. Și nu orice lacrimi, ci sclipici magic de parcă ar fi de 
zînă. Rețelele de socializare s-au umplut de fotografii cu diferite 
fotomodele care s-au înscris la cursurile de machiaj. Se poartă 
sclipiciul roșu sau cel argintiu. După ce au făcut senzație cu 
limba plină de sclipici, artistele britanice speră ca noul stil de 
machiaj să îi atragă atenția excentricei Lady Gaga și să se lanseze 
la festivalul de modă de la New York” (Click, 2017). 

x
	 Dacă ai iubit mult o femeie sau un prieten, nu mai 
ești în stare a iubi la fel de mult o altă femeie sau un alt prieten. 
Dacă te-ai raportat cu evlavie la înaintașii tăi întru scris, nu poți 
a nu avea senzația unei fie și minime distanțări față de cei ce te 
urmează, oricît i-ai prețui. 

x
	 Oglinda textului nu te arată niciodată bătrîn. 

x
	 Textul, al tău, al altora, îți poate oferi nu o dată 
încrederea pe care semenii în carne și oase ți-o refuză. 

x
	 „Nuntă mare în iunie 2017. După o relație de doi 
ani, creatoarea de modă Sonia Trifan se va căsători religios 
cu iubitul ei, fotbalistul Andrei Neagoe. Cavalerul de onoare 
va fi Inimioară, maidanezul pe care Sonia l-a adoptat de la un 
adăpost. El are importanta sarcină să aducă verighetele la altar, 
iar munca de instruire a început încă de-acum” (Click, 2017).

x
	 Viață. Ca și cum te-ai afla într-un vagon cu mulți 
călători, care, cunoscîndu-se toți
 între ei, poartă convorbiri animate, în vreme ce tu, necunoscîndu-i, 
plantat în colțul tău, rămîi nebăgat în seamă. 

x
	 „Sunt oameni care încetează brusc să creadă în 
Dumnezeu. În ceea ce mă privește, observ că încetez, puțin 
cîte puțin, să mai cred în umanitate. Foarte multă vreme ea m-a 
impresionat cu discursurile, legile, cărțile ei, dar încep s-o văd 
în adevărata ei lumină tristă, căci este o babă nebună ale cărei 
crize de ferocitate alternează cu zîmbete. Se crede augustă și 
venerabilă; uită gustul de sînge pe care l-a avut întotdeauna 
precum și uriașa ei poftă de nefericire. Să nu-mi spună nimeni 
că își caută fericirea. Este prea evident că îi place scandalul” 
(Julien Green).	   

x
	 „Miracolul este ceea ce este rar, ceea ce este uimitor, 
surprinzător, dar este firesc” (Tereza de Lisseux). 

x
	 Efuziuni care nu mai încap în verb, tocmai ele cele 
mai dornice a-și vedea propriul spectacol.
			 

		  Gheorghe GRIGURCU	   

literare, tabele şi indexuri de materii cu referințe; o infinită 
varietate de lucrări şi imprimate cu caracter istoriografic, fişe 
personale de prin periodice, note la ediţiile critice ale clasicilor 
contemporani etc., etc.” În mare, lucrarea consemnează (vezi 
INFORMARE ASUPRA EDIŢIEI, pag. XV-XVI): a) numele 
celui care a semnat cu pseudonim, urmat de anul naşterii şi 
al morţii; b) când numele este el însuşi un pseudonim, acesta 
vine urmat de comunicarea numelui din registrul stării civile; 
c) se continuă în ordine alfabetică celelalte pseudonime ale 
autorului, menţionându-se la fiecare locul (ziar, revistă, lucrare, 
unde pseudonimul este de găsit; d) enumerarea altor ziare şi 
reviste, descoperite de Mihail Straje, în care a colaborat autorul, 
în ordine alfabetică; e) textul se încheie prin Izvoare, care se 
referă numai la identificarea pseudonimelor, nu şi la celelalte 
date ce întregesc capitolul autorului prezentat. 

În toamna lui 1973, când l-am cunoscut pe Mihail Straje, 
cercetătorul, în loc să deguste în tihnă un succes ştiinţific 
absolut meritat – aş spune chiar eclatant (tipărită în 11.000 de 
exemplare, nepreţuita sa lucrare dispăruse din librării aproape 
instantaneu!) –, în acea toamnă, aşadar, Mihail Straje  probabil 
trecuse deja la definitivarea unei a doua ediţii a lucrării, revizuită 
şi adăugită. În acest sens şi ca dovadă peremptorie a faptului, 
iată ce-i scria el peste aproximativ un an lui Jean Vasiliu, la 
Târgovişte. 

Bucureşti, 10 ianuarie 1975/ Iubite prietene Vasiliu,/ 
„Aştept mereu comunicarea ta privitor la pseudonimele pe 
care le cunoşti. Mi-ai face multă plăcere şi totodată un serviciu 
prietenesc, dacă îţi vei afla câteva momente pentru a mă lămuri./ 
Se înţelege că la Izvoare (s.a.) va fi consemnat numele tău./ 
Vreau să încep redactarea materialului pe care-l am şi să pun 
punct lucrării. Dacă m-aş potrivi, acest sac fără fund mi-ar 
lua încă o viaţă şi nu mai e timp (s.n.)./ Cu multă dragoste, 
Mihail Straje (vezi Scrisori către I. G. Vasiliu, „ediţie îngrijită, 
prefaţă, note şi indici de Victor Petrescu şi Serghie Paraschiva”, 
Editura Bibliotheca, 2000, pag. 137). Stins din viaţă la 1 aprilie 
1978, regretatul cercetător nu a mai apucat să-şi vadă tipărită 
ediţia a II-a, mult îmbogăţită, desigur, a lucrării. Personal, 
sunt convins că ea fusese deja definitivată şi poate şi înaintată 
editurii. Ar fi, deci, de investigat cauzele şi unde s-a împotmolit 
un demers absolut necesar. Căci o asemenea mină de informaţii 
(unică în felul ei), şi un asemenea instrument de lucru, căruia 
Mihail Straje i-a jertfit cu adevărat întreaga viaţă, nu numai că 
merită cu prisosinţă, dar şi trebuie să stea oricând la îndemâna 
meşteşugarului în ale scrisului. 

Şi ar mai fi ceva! Într-un modest interviu acordat în 1976 
lui Virgil Carianopol (vezi Scriitori care au devenit amintiri, 
Ed. Scrisul Românesc, 1982), Mihail Straje se destăinuia 
fostului deţinut politic că de câţiva ani definitiva pentru tipar 
o carte de critică literară… „E greu şi nu ştiu dacă voi mai 
avea timp şi înţelegere. Eu nu m-am manifestat până acum ca 
un critic şi acest fapt va crea sigur nedumeriri şi zâmbete însă 
vreau să-ţi spun dumitale aici şi sincer şi în pragul unei vârste 
care nu se fereşte de adevăr că tot ce am scris în cartea despre 
care vorbesc nu a fost scris cu patimă, ci numai cu dorinţa de a 
spune adevărul credinţei mele”. … Adevăr – VAI! – îngropat, 
din câte se poate deduce, în tainiţele cine ştie cărei edituri, 
instituţie care la vremea aceea avea, în primul rând – nu cred 
că se mai îndoieşte cineva –, certe atribuţii de cenzură politică. 

                   Ştefan Ion GHILIMESCU
                           (07.12.2017)

 *  Co        ii    *    ăr           i    * tin        uări    *              Continuări                 Continuări                  Continuări                 Continuări         Continuări                 Continuări             *  *

altă uşă decât la aceea care trebuie, căsuţele din cartierul ăsta 
seamănă grozav una cu alta iar timpul nu face decât să sporească 
această asemănare.

    Emisia armonică se estompează pentru câteva momente, 
o respiraţie şi încă una, şi izbucneşte apoi impetuos într-un alle-
gro molto e con brio. „Hai, Byron”, spune domnul cu monoclu, 
şi coboară treptele grăbit trăgând căţelul după el, pare cuprins 
de o subită înfrigurare. Sunt numai câţiva metri până la poartă, 
pe care el îi străbate în pas alert. 

    A început deja să cadă întunericul. În faţa casei s-a aprins 
un bec care aruncă pe trotuar o dâră de lumină agonizantă. 
Străduţa e cufundată într-o linişte de gheaţă. Un cântec de co-
coş, lătratul răguşit al unui câine. Străinul îşi aprinde pipa cu 
gesturi măsurate. Din depărtare se aude  trompeta regimentului 
2 vânători de munte care vesteşte cu solemnitate stingerea.

    
                      Constantin MATEESCU

după noaptea de Revelion? Cine să măture, fată dragă? Nu mai 
mătură nimeni nici gunoaie și nici bani, ci aspiră! Întrebarea ar 
trebui cosmetizată, mecanizată și reformulată. Ceva în genul: 
cine va aspira cerul după minunile nopții revelionale? Acum 
sper că nu vei fi vrând să îți facem munca, noi, Trebăluito-
ri Crosbelici Imponderabili? Nu, Doamne Ferește! Nu aș în-
drăzni să îmi forțez norocul. Ciudat, anul acesta sunteți foarte 
activi, deși nu am cerut nimic legat de voi, nici Moșului, nici 
Spiritului Noului An, și nici Sfântului Duh. Nu bine ați tras 
în piept aerul purificat prin foc, că v-ați repezit asupra mea ca 
niște păsări de oțel, Onorabilieni Justici Uniformi!
	 De fapt mai am și o întrebare aperitiv, dacă tot 
sunteți atât de energici:  cine fabrică, țese, coase, sau zămis-
lește acei colanți, egări.... sau pur și simplu izmene, pe care îi 
poartă rapsozii populari dintr-o anumită zonă a țării? Urmăresc 
cu plăcere programele de muzică populară, mă bucură multi-
tudinea și frumusețea costumelor populare femeiești și chiar 
a celor bărbătești. Dar, oricât mi-aș da silința, nu pot să trec 
peste indecența unor cântăreți care își arată picioarele în acei 
egări ori colanți pe post de ițari. În zilele mai bune și cu de-
schidere, încerc să le găsesc scuze. Cu toată bunăvoința mea, la 
următoarea emisiune, când apare câte un exemplar îmbrăcat în 
genul acela de colant nu pot să nu mă minunez și să mă întreb: 
de unde până unde Țăranul  Român a purtat de-a lungul timpu-
lui colanți, ce, asemenea unui stramp, se mulează pe picioare? 
	 Nu vei fi având pretenții să poarte cioareci de lână 
iarna și vara, mai ales în studiourile unde temperaturile o iau 
razna? îi veți căina voi, Orchestratori Zadarnici Post Danț. Nici 
pomeneală, dar cei care confecționează costume populare tre-
buie să găsească o soluție. Să croiască pantalonul, care trebuie 
să intre în cizme, din pânză de in și nu din materiale elastice cu 
nuanțe gălbui care nu se împacă deloc cu albul cămeșilor. Acel 
colant atât de neadecvat cu ținuta populară transformă pe cei 
care îl îmbracă în adevărate cocote masculine. Sunt conștientă 
că dosoiul sau pânza de cânepă țesută în casă a dispărut. Dar 
soluții trebuie să se găsească. Rezolvați oblema asta, Scumpi 
Memo Știmtot, dar numai după ce veți hotărî cine mătură Ce-
rul…     
                              Florica BUD 

Măturătorii Cerului

Un scriitor care supravieţuieşte

după aproape trei decenii, ea este o formă de dispersie a 
unui colectivism care dă semne de anchiloză prematură, iar 
dacă iniţial corecţia venea de la Bucureşti, de Cluj sau de la 
Timişoara, acum ea vine, şi poate nu chiar întîmplător, de peste 
tot. Spre deosebire, însă, de prima variantă a bibliofiliei, mai 
discretă, mai blîndă, mizînd în mai mare măsură pe difuzare 
şi pe capacitatea persuasivă a cărţii, varianta de astăzi este 
exclusivistă, radicală şi elitistă pînă la limita cripticului. Actorul 
principal – de altfel, şi singurul – al acestui act vehement de 
contestare a cărţii de serie, ca produs monoton al unei tehnici 
autosuficiente, dar şi al unui act de consacrare, dus pînă în pragul 
devoţiunii, faţă de cartea fondatoare, arhetipală, faţă de ideea de 
Carte, este artistul plastic însuși, un personaj atipic şi neadaptat, 
care crede, cu o energie infatigabilă, că înainte de a fi un discurs, 
o narație, cartea este un obiect, o forma spațială, şi din această 
pricină ea își este suficientă sieși. Cartea de artist este, în 
consecință, o formă arhitecturală în care se regăsesc, deopotrivă, 
sculptura, scenografia, pictura, grafica, tehnicile mixte, colajul, 
dar și dadaistele materiale, forme, structuri și texturi de-a gata. 
Întâlnirea artistului plastic efervescent cu editorul dornic de 
aventură a generat mai apoi, pornind de la realitatea textului 
literar, de la spiritul profund al acestuia, substanţialitatea 
cărţii, obiectualitatea ei unică şi corporalitatea ei armonioasă. 
Premisa acestei tentative este constatarea implicită că ideea 
de Carte nu se rezumă doar la realitatea inefabilă a textului în 
exerciţiul solitar al lecturii, la întruparea acestuia ca experienţă 
strict personală, ci că ea implică o prezenţă complexă, 

multidimensională, sinestezică, am putea spune, în care se 
regăsesc şi se concentrează toate simţurile şi toate funcţiile 
noastre cognitive. Cartea este un univers sincretic, un cumul, 
în determinarea căruia intră vizualul, tactilul, olfactivul şi, pînă 
la un punct, în ceremonialul răsfoirii, chiar gustativul, ca să nu 
mai vorbim despre participarea cealaltă, care angajează natura 
noastră morală şi factorii de conştiinţă. În această perspectivă, 
cărţile obiect, carțile de artist, dar și cărțile bibliofile, create 
în exemplar unic sau tipărite în tiraje confidențiale, au repus 
laolaltă toate componentele naturale şi originare ale Cărţii, de 
la hîrtia manuală, albă sau colorată în masă, la coperta realizată 
imprevizibil din cele mai diverse materiale și până la nivelul 
grafic, la spectacolul de imagine care oferă un al doilea nivel 
de lectură, de multe ori complet independent. Şi, pentru a nu-l 
abandona pe scriitor propriei singurătăţi ficţionale, conform 
scenariului schizoid al modernităţii care a uzurpat unitatea 
paradiziacă a limbajelor, cărţile de acest tip recuperează organic 
artistul plastic, adică pictorul, graficianul, creatorul de forme 
vizuale, dar nu ca supliment al textului, ca simplu comentator, 
în imagini, al unui scenariu literar preexistent, ci ca prezenţă 
artistică şi simbolică siameză, în acelaşi timp autonomă şi supusă 
unei determinări profunde, aceea pe care o impune unitatea şi 
coerenţa realului însuşi. Rînd pe rînd s-au aşezat, de-a lungul 
anilor, între coperţile masive ale unor cărți, semnate de Șerban 
Foarță, Dan Laurențiu, Ion Mureșan, Ioan Es. Pop, Constantin 
Stan și alții, artişti plastici precum François Pamfil, Ioan 
Gânju,Constantin Baciu, Aurel Vlad, Florin Ciubotaru, Mircia 
Dumitrescu și mulți alții. Fie şi această sumară enumerare 
dezvăluie curajul şi complexitatea unui proiect cultural care, 
deşi cu o arie de răspîndire limitată, dovedeşte o remarcabilă 
forţă interioară şi o natură paradoxală: obiectualitatea acestor 
cărţi se preschimbă, pe nesimţite, în experienţă creatoare în sine, 
iar mesajul ei depășește simpla expresivitate exterioară. Cartea/
Obiect îşi pierde, astfel, funcţia previzibilă de vehicul și devine 
ea însăşi subiect al contemplaţiei și o formă activă de reverie.   

Pavel ŞUȘARĂ

se dedică scrisului crește, îndeosebi pe seama pensionarilor. 
Astfel că, lîngă manifestările autorilor stimabili, se constată o 
răbufnire de veleitari, cu o productivitate suspectă, care creează 
impresia de inflație. Absența, la nu puțini dintre ei, a conștiinței 
literare (și chiar a moralității literare) a dus la apariția a sute 
de titluri care (deși pornite din intenții bune) sînt maculatură și 
paraliteratură. Obligaţi de „punctaje” scriu, de asemenea, mai 
mult decît îi recomandă „naturelul”, domni și, mai ales, doamne 
din învățămîntul superior, uzitînd de savantlîcuri de neasimilat 
în mediul didactic. S-a ajuns la o răvăşire de subiecte și la o 
erudiție volburoasă, cum n-a mai cunoscut nicicînd învățămîntul 
filologic. Titlurile, funcțiile aduc bani. Ce se întîmplă însă cu 
scriitorul care nu le are, „pălmaș”, întîmplător cu ceva talent? 
Din cauza publicului (mai exact a lipsei lui și a gustului tot mai 
precar al acestuia), el nu o duce deloc bine. O carte publicată îl 
poate lăsa cîteodată mofluz pentru o vreme. Sau, cînd cîștigă 
(recuperează ceva din cheltuieli), nu cîștigă mai mult decît un 
interpret de cîntece idioate la o nuntă.

Constantin CĂLIN

Spiritul, corpul şi obiectualitatea Cărţii
Rentabilitatea literaturii
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Colegiul Wadham, Oxford.  Este 
profesor de poezie la Universitatea 
din  Glasgow, şi “ writer-in-resi-
dence” la Colegiul   St John din 
Cambridge. În 1969, a înfiinţat 

editura Carcanet Press Limited, pe care o conduce în calitate 
de director managerial şi editorial; din 1972 este fondatorul 
şi editorul general al publicaţiei  PN Review. Antologator, 
traducător, translator, critic şi istoric literar, deţine titlul de  
Fellow al Societăţii Regale de Literatură şi în 2006 i s-a de-
cernat disticţia O.B.E. pentru slujirea  cu credinţă a poeziei.

Lucian PERŢA
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             dii

CARMELIA LEONTE

Iphigenia

Mereu am avut credința,
precum Iphigenia, încă din adolescența mea,
că pentru biruința
asupra cuvântului mă voi sacrifica
pe altarul de piatră a lui Euterpe,
melancolia pietrei umplându-mi viitorul
și toate cuvintele sterpe
dăruindu-mi-se fierbinți și cu grație, ca zborul
libelulelor sau al viespilor.
Ulterior,la Casa Pogor,
am aflat și valoarea umbrelor,
nevoia de umbră și dorul de ea.
Știu că voi fi răpită de la altar
de măruntele probleme cotidiene,
ce mereu vor apărea,
dar dorința de sacrificiu nu în zadar
va fi fost fiindcă mii de poeme
voi fi scris, cu iubire și har!
                                           

Răspunzînd împăratului Iulian  

Mesopagon, după Cavafy
 

Faţa lui era hîdă în multe feluri.  Aşa se face că
De îndată ce a fost posibil, şi-a lăsat barbă
Ca să o  acopere,  să o ascundă.  În timp ‘tufărişul’
I-a acoperit buza  de iepure şi mandibula strîmbă,
Şi apoi  gîtlejul  vînos, pieptul  ciupit de vărsat,
Şi  pieptănată ca un şorţ , aceasta, sură şi castanie,
De  vîrstă mijlocie, îi ascundea şi burta,
Îi ascundea dorinţa, el o pieptăna şi o tot pieptăna,
Dar faţa tot urîtă rămînea : nasul,
ochiul stîng şi el adîncit în cap. Urît   –însă, nu prea  
contează. Era diferit, nu putea să-i dispreţuiască
pe săraci, pe ologi, pe leproşi şi pe omul
cu inima zdrobită de cornul dragostei.
(Inima  zdrobită de cornul dragostei.)
Deşi împărat, ştia cum era să fii supus,
Cum ar fi fost  să rîdă supuşii pe înfundate
Şi  să nu fii zeul propriului templu.
Deşi se plecau pînă la pămînt în faţa lui,
Bogaţii, săracii, la trecerea alaiului,
De-ndată ce acesta se pierdea în zare, rînjeau,
Şoptind pe seama  ochilor lui, a nasului, ba mai mult,
A bărbii mari, aspre şi ridicole. Dar şi pentru că,
Acesta îi cunoştea, faţă de regii dinaintea lui.   
 

   Dorinţă
 

Am simţit noi dorinţă? Am simţit-o. Am simţit dorinţă.
Şi ce am făcut cu ea? Am suportat-o
Îndărătul coastelor, între ochi şi urechi,
În maţe şi zona inghinală, luptînd parcă să respire
Ca şi cum am fi fost atacaţi ori tăiaţi  ori căzuţi
Din viaţa normală pe un pumn.
Ni s-au umezit palmele  şi simţeam mîncărime,
Ne-am uitat între degete. Ea nu ne văzuse.
 
Ce am făcut după aceea? Am citit-o, am învăţat-o pe 
dinafară;
Ne-am lipit urechea de ea şi i-am auzit plămînii mici
Pufăind. I-am ţinut de cald, am hrănit-o cu lucruri dulci,
I-am cîntat, am întors-o în pat,
I-am umflat perna ,  am adunat  cratiţele.
Am ţinut-o aproape,mirosea a drojdie, mirosea a sol.
Ce am făcut noi? Vreme de un an am  găzduit-o ,
 Parcă eram un  oraş modest lîngă un golf.
 
Şi  a  aruncat ancora, a strîns pînzele, a  ridicat fanioanele. 
. .
Marinari frumoşi cu clapele buzunarelor albastre şi bine 
scrobite,
Căpitanul , înger fără aripi. . .  nu, căpitanul, bărbat,
Şi noaptea  lampioane chinezeşti,  plutind,  încîntătoare,
 Un ansamblu de tuburi,  taboruri, şi o  scripcă
Dînd ghes inimii, făcînd-o să danseze.  A dansat.
 Urmăream de pe chei,  nu am urcat niciodată pe punte.

Ne îndemnau şi  ne îndemnau dar noi nu am urcat 
niciodată pe punte.
 
Într-o zi  totul s-a încheiat. Ne-am trezit, aceasta  plecase.
Ca atunci cînd circul lasă suburbia fără viaţă,
Sau cînd e Bobotează şi toţi copacii aprinşi
Mocnesc în curţile din spate iar fumul naşte lacrimi.
Ne-am întors unul spre altul, ţinîndu-ne
 Unul pe altul. Am rămas în oraşul de lîngă golf.
O lună creştea din mare şi, odată  pe cer, s-a  micşorat
Într-o noapte plictisitoare acum, pe care o locuim 
împreună.

Anacreon  

După Greci

    i.
Din nou iubesc ,din nou nu iubesc.
Sunt nebun din nou şi din nou nu sunt nebun .
    ii.
Cărunt pe  la tîmple,  alb în creştet;
S-a dus tinereţea  zglobie , dinţii şi ei
Mă dor şi clănţăne, durata vieţii se scurtează, şi
Oftez mai mult decît altădată şi mă tem de Tartar;
Furcile întunecate ale Iadului îmi ţin spaimele,
Şi  cărarea deschide hăul  şi omul coboară
Fără  cale  de întoarcere.
 
   iii.
Urmăreşte-l , bătrîne Anacreon, zdrenţăros şi slăbit, 		
				    clătinîndu-se
De prea mult vin, cum  îşi mai pleacă trupul  peste  o 		
				    piatră.
Priveşte îndelung, îl priveşte  plin de dragoste,  de adîncă 	
				    simţire,
 şi vede că veşmîntul  îi alunecă, îl tîrăşte.  Aburit de vin
şi-a pierdut  sandală,  cealaltă ascunzîndu-i zbîrcitele-i 		
				    degete
de strînsoare. Poetul îl cîntă pe cuceritorul  Bathyllus, pe 	
			   corpolentul Megistus,
zdrăngănind la melancolica-i liră. O, Muze,
Ocrotiţi-l pe cel care negreşit  va rătăci
De-ar fi  ca sluga credincioasă a lui Bachus
de vinul lui Bachus să fie doborîtă.

 
 

Timpul prezent
 

Bătrînul molfăie aer.
Sub pămînt mireasa-i
Călătoreşte la nord şi la sud
Purtată de viermi,
Cîrtiţe truditoare,
Larve, chiţcani, şoareci de cîmp.
La vremea Învierii
Hristos  trezi-va
A cîmpului  suflare ,şi  ea
Pe trunchiuri se va ruga
Asemenea  Laurei preschimbată-n  copac
Cu creangă  şi floare, cu pupile  
 Din  rouă,
Pulsînd o bîlbîită adiere.
 
Bătrînul o simte
Şi  din nou e în braţele ei
 ca odinioară ; amîndoi tineri
Se schimbă  ca  ventriculele,
Se ating chemînd, răspunzînd  atingerii,
Două clime, emisfere,
Desluşite în furtună, în linişte.
 
Acum ca un pumn singuratic
Într-o poală  strîns se odihneşte el

Voci pe mapamond: MICHAEL SCHMIDT

sub umbrarul luminat şi bogat al castanului.
Printre nu-mă-uita, clopoţei
Şi  guşa porumbelului.
 Acum stă pe o  creanga doborîtă ;
Miros de muşeţel
unde picioarele-i  stau  depărtate,
iese din  pămîntul scrijelit.
 
Apoi, în frunzele  întunecate
Rotunjite  peste an, o străfulgerare,
Un guguştiuc: cum mai gîngureşte
Printre  lumînări licărind. 
El îi ascultă glasul,
Inspirînd aerul înmiresmat.
Mireasma  mai că devine  gust,
Gustul  aproape  atingere.
 
Mai mic e rostul lui decît al lui Hristos:
Învierea  ei  ca oxigenul  
Vine la el,
Vocea , muşeţelul ;
Şi ea ajunge  la el ca o mînă
Strîngîndu-se  pe inima lui.
Vreme de tihnă,
să fii viu şi nu singur,
Graţie imaterială –
Reflecţie, nu reflex.
El  molfăie aerul primit.                                                                           
Îl  hrăneşte ca un Paşti.  
  

           Traduceri: 

                       Olimpia IACOB
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    Vocea autoarei îşi găseşte, în acest volum, treptat, prin 
fiecare cronică, o notă distinctă: uneori caldă, alteori capătă 
reflexe de metal, plină de efervescenţă şi prospeţime, com-
bustie şi stricteţe, entuziasm şi tonuri sentenţioase: ,,Oana 
Calusa a luat startul ca prozator cu acest roman, #iubire, ea 
fiind și autoarea unui volum de poezii. Oricare ar fi drumul 
literar ales, aș vrea să-i urez, chiar în stilul său: #succes!” 
(Nevoia de a oferi și de a primi iubire) sau ,,Elena Ghițescu 
Lămureanu este o autoare care mai are încă multe de spus 

și ale cărei cărți viitoare le-aș citi cu plăcere. Singurul lucru 
pe care i-l recomand este să îndrăznească să-și lase cărțile 
pe mâna criticilor, care ar face ca vocea ei literară să nu se 
piardă.” (Virtuți exorcizante în rememorarea copilăriei). Au-
toarea se deplasează cu dezinvoltură printre teme, motive, 
concepte, forme de scriere.

    Ceea ce se remarcă, din lectura volumului, este faptul că 
informaţia este absorbită şi asimilată într-un discurs coerent, 
logic: ,,Cartea scriitorilor Güner Ackomlla și Marius Chelaru 
(Pași prin inima Anatoliei, n.n.) reprezintă, așadar, nu doar 
o invitație într-o lume destul de diferită de a noastră, de la 

geografia particulară și până la obiceiurile, tradițiile, men-
talitățile și modul mai mult sau mai puțin religios de a abor-
da unele aspecte ale vieții, nu doar o lecție aptă să răspundă 
apetitului cultural al cititorului român (și nu numai), ci și o 
adâncire a misterului și parfumului de legendă al Anatoliei”.
    În fapt, volumul Impresii de călătorie în lumea cărților este 
unul fără artificii, o mână întinsă prietenește pentru a întâlni o 
altă mână, un suflet sincer, este o carte mereu deschisă pentru a fi 
citită și completată de către fiecare pentru toţi ceilalţi.

                                                   Nastasia SAVIN

Impresii și portrete
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Gerard Manley Hopkins
Sonetele groaznice
		  6
Inima mea să o trăiesc prin milă
Inima mea să o trăiesc prin milă;
Să-mi trăiesc eul trist, dăruitor,
Să încetez de azi vieții să-i mor
Prin chinul minții-n chin mereu prăsilă.

Mă arunc spre mângâierea ajunsă nicicând,
Bâjbâind împrejurului orb și neconsolând,
În bezna ochilor ce nu pot avea zi și sete aproape,
Însetând din tot în tot într-o lume de ape.

Suflet, eu, mergi, biet eu istovit sub vină,
Te sfătuiesc, lasă asta, în altă parte
Chiamă-ți gândurile; mângâierii dă-i adânc rădăcină;

Să-i crească bucuria, când Dumnezeu va vrea, cum 
Dumnezeu va vrea,
Al cărei surâs e nesmuls; dar la un ceas neprevăzut – așa
Cum cerul împestrițând munții – iluminează un răpitor 		
				    departe.

Contrariile afective se atrag nu o dată

	 Să aibă spațiul o pondere mai mare în viața noastră 
decît timpul? E adevărat, prin spațiu ne mișcăm voluntar, îl 
reluăm, îl combinăm, îl comprimăm sau îl dilatăm de-atîtea 
ori grație vitezei, în orice caz îl percepem ca fiind mai real 
decît timpul. Însă timpul, cel care nu se supune voinței noastre, 
irepetabil, intangibil, imprevizibil, purtător al Destinului, are 
superioritatea unei ficțiuni. Aerul unei creații divine, în cuprinsul 
pămîntesc al spațiului. 

x
	 „Ce se întîmplă cu tine și ce ți se pare că ai făcut în 
viața asta a fost aidoma unui vis. De aceea la fel cum timpul 
nu există pentru om cînd visează, fie că doarme un ceas, fie că 
doarme o sută, e același lucru pentru cel adormit, tot astfel și 
pentru omul care trăiește pe lumea asta timpul nu există. Omul 
se află mereu în prezent” (Tolstoi).

x
	 Există momente de suferință pură aidoma poeziei 
pure, care nu așteaptă o soluție din afara lor. Dar există și 
forme deviante ale suferinței, intruziuni ale vieții confuze, 
tendențiozități minore care o impurifică, în detrimentul nostru, 
al său. 

x 
	 A. E.: „Cînd o ființă apropiată se află într-o mare 
suferință ori părăsește această lume, împrejurare ce te aruncă 
și pe tine într-o mare suferință, pentru ce te rogi mai întîi lui 

Dumnezeu: s-o ajute pe ea sau să te ajute pe tine?”
x

	 „Bucuria, oricît ar fi ea de plină de sine, e mereu 
gata să primească ceea ce se prezintă în fața ei. Durerea, oricît 
ar fi ea de goală și de avidă, se închide în ea înseși și nu vrea 
să accepte nimic înafara ei. Prima e fiica Cerului nemărginit. 
Cealaltă vine din țara tuturor limitelor. Dar Dumnezeu a știut să 
ni le sfințească și pe una și pe cealaltă, pe fiecare, fără îndoială, 
potrivit felului ei, dar atît de profund încît sfîrșesc prin a semăna 
atunci între ele, pînă la confuzie” (Monseniorul Ghika). 

x
	 Eșecul: o pauză demonică a vieții. 

x
	 Contrariile afective se atrag nu o dată prin faptul că 
fiecare factor al lor îl poate potența pe celălalt. „A vrea să uiți 
pe cineva înseamnă să fii cu gîndul la el” (La Bruyère).

x
	 Lupta cu sine precum lupta lui Iacob cu Îngerul. 

x
	 Își amintește Andrei Pleșu de o adunare a 
„celebrităților” care, în urma răsturnării lui Ceaușescu, voiau 
să alcătuiască un guvern. Dorind a se înfige zdravăn și în noua 
structură, Sergiu Nicolaescu s-a autopropus nu pentru o altă 
calitate decît pentru cea de ministru al Armatei. Replica, în stilul 
propriu, a lui Mircea Dinescu: „Am înnebunit? O să creadă 
lumea că avem o armată de figuranți!”.  

x
	 În România există peste două milioane de bolnavi de 
diabet. 

x
	 „Poetul atestă libertatea în poezie așa cum o pisică o 
atestă în întreaga ei natură. De aceea nu ne poate mira faptul că 
ei sunt adesea buni prieteni. În cuvînt, poetul cîștigă libertate; 
nici o nevoie, nici o constrîngere nu pot să-l facă să supună 
această libertate să o lezeze. Cînd el administrează cuvîntul, 
chiar tăcerea devine grăitoare. (…) Baudelaire este prietenul 
pisicilor; el le-a înțeles profund, ca și pe alte animale. Așa 
recunoști poetul; el simte mai mult decît farmecul petelor 
impresioniste de culoare” (Ernst Jünger).

x
	 Papa Grigore I (cel Mare) (540-604) a fost un mare 
iubitor de pisici și porumbei. Se zice că își purta pisica preferată 
ascunsă în mîneca mantiei.

x
	 Ipocrit pînă-n vîrful unghiilor. În colocviile cu sine 
însuși, își contraface pînă și datele memoriei, astfel cum ar emite 
bancnote false pentru uz personal.

x
	 A. E.: „Un analist pe micul ecran: «România tv. e o 
hazna; Codrin Ștefănescu ne oferă zilnic o imagine falică». Ești 
dispus să-l contrazici?” Nu tocmai. 

x
	 Discutabilă totuși observația lui Jankélévitch, potrivit 
căreia activitatea excesivă ar indica o absență a afectului. 
Nu poate fi o activitate intensă desfășurată chiar în numele 
afectivității? Nu reprezintă o afectivitate intensă ea însăși o 
activitate inefabilă a ființei? 

x
	 Cei mai mici pepeni verzi din lume sunt numiți 
„pepquinos” (pepeni mici) și vin din Africa de Sud. Au 
aproximativ 3 cm. și un gust apropiat de cel al castravetelui. 

x
	  „Pînă acum Lenin a murit de cîteva ori și se crede că 

trăiește. Acum se anunță otrăvirea lui Trotzki, desigur, pentru a 
fi dezmințită mîine. Se vede că așa mor bolșevicii, sunt originali 
și în a muri” (Vestul României, 27 aprilie, 1923). 

x
	 Ne urmăm Destinul tocmai pentru că nu-l cunoaștem, 
cu simțămîntul liberului arbitru. Dacă l-am cunoaște, n-am fi 
oare tentați mereu a-l „ocoli”? Tocmai mirabila spontaneitate a 
actelor noastre de viață ne îngăduie sumisiunea la Destin. Pînă 
și rugăciunea îl pune la încercare, precum o formulă paradoxală 
a libertății noastre. 

x
	 „Religia constă în a crede că tot ceea ce ni se întîmplă 
este din cale afară de important. Nu va putea pieri niciodată de 
pe pămînt tocmai din acest motiv” (Cesare Pavese). 

x
	 Ateismul nu reprezintă o „trezire”, o „reînviere”, 
cum afirma recent un literat al nostru, ci, dimpotrivă, o stare 
de oboseală a spiritului. Faptul că își propune a reforma, nu o 
dată cu violență, peisajul tradițional al societății, relevă, mai 
curînd decît energia, o detentă, o epuizare crepusculară. Nu 
e decît un simulacru al energiei pasive pe 
care o conține c r e d i n ț a 
p r i n t r - u n formalism 
conceptual m e n i t  a 
acoper i  un d e f i c i t 
i n t e r i o r .  C e dovadă  ma i 
elocventă ar putea fi decît aceea că ateismul a stat 
în spatele celor mai sîngeroase evenimente ale istoriei 
contemporane, de la Revoluția franceză pînă la totalitarismul 
comunist? Propunîndu-și a încheia o epocă și a inaugura o alta, 
edenică, se izbește de condiția sa demonică. Berdiaev arată că, 
spre deosebire de Divinitate ale cărei prerogative năzuiește a le 
uzurpa, Demonul e incapabil de un început ca și de un sfîrșit. 
Lumea sa e cea a unor intermundii sterile, a unei neputințe de-a 
atinge marile repere ale Creației. Rotirea în cerc închis a unei 
impotențe metafizice. 

x
	 Azi, bucuros nu de ce-ai găsit, ci de ce ai fi putut găsi. 

x
	 Bătrînețea aduce cu sine un cumul de „experiență”, 
id est o mobilizare a rațiunii circumspecte, prudente, precum 
un scut împotriva irațiunii finale ce pare a se apropia. Să fie 
vorba într-adevăr de-o irațiune? 

x
	 „Viața noastră în istorie este concomitent ambele: 
viață care, slujind, întemeiază viața celor ce vor veni, și viață 
care se situează de-a curmezișul istoriei, în simplul prezent, 
orientată spre transcendența care ne eliberează: în desăvîrșirea 
ei, această eliberare suprimă timpul. Dar dacă această eliberare 
are loc, ea nu poate fi comunicată decît, poate, în jocul estetic, 
în gîndul speculativ, în cultul religios sau în rarele momente 
ale unui acord deplin dintre doi oameni – de fiecare dată însă 
în mod îndoielnic pentru cunoașterea ulterioară, care nu știe 
decît de fenomen” (Karl Jaspers). 

x
	 Odihna nu e o plonjare a ființei în Nimic, ci o tangentă 
visătoare la acesta. 

 x
	 Cînd ești tînăr, ai simțămîntul unor imagini imobile 
ale vieții. Femeile frumoase ți se par fixate în eternitatea grației 
lor, prietenii de-o vîrstă cu tine, ca și bătrînii, ți se înfățișează 
așijderea sustrași schimbării. Temporalitatea te flatează printr-o 
tactică eleată. Încerci neîndoios și fiorul viitorului, dar acest 
viitor s-ar părea că trebuie să opereze cu materialul unui 
prezent ne varietur. Drama evoluției intervine pe parcurs. De 
la o vreme chipurile vechi pe care le vezi îmbătrînite încep a se 
desprinde din ramurile trăirii aidoma unor frunze uscate. Dacă 
nu le întîlnești un număr de ani, abia le mai poți recunoaște. 
Paradoxal, energia vitală care părea în junețe că stagnează, 
acum, diminuată, circulă cu o viteză crescîndă aidoma unui flux 
de neoprit. De la fotografiile pe care ți le oferea inițial, trece la 
rularea imaginilor cinematografice. Nu te mai poți opri nicăieri. 
Devii obiectul unui film fatal prin condiția succesiunii tot mai 
rapide a secvențelor sale. 

x
	 „A iubi și a fi cuminte îi e îngăduit abia unui zeu” 
(Publilius Syrus). 

x
	 „Pleci în vacanță cu trenul și intenționezi să iei cu tine 
și animăluțul de companie? Teoretic, nu este nici o problemă! 
Practic, este un pic mai greu! Legile din România par făcute pe 
genunchi, în grabă și fără nici o noimă. E și cazul regulamentului 
CFR privind transportul cîinilor însoțiți: pe de-o parte permite 
accesul cîinilor dacă au un bilet de călătorie, pe de altă parte 
interzice accesul cîinilor dacă în compartiment se găsește să 
protesteze vreun călător” (Click, 2017). 

x

	 A. E.: „Sper să nu te superi dacă-ți spun că întrupezi 
un soi de donjuanism animalier. De cîte ori mi-ai spus că ai 
îndrăgit un animal, apoi încă unul și încă unul, pînă nu le mai 
știi numărul? Ai atîtea în casă și pe lîngă casă, hrănești atîtea 
pe străzi. Nu ți-e de-ajuns? Vrei s-ajungi cu aceste animăluțe 
la celebra cifră de 1003?”. 

x
	 „Găsind o șopîrlă uriașă sub pat, o familie din 
Coventry a alertat o asociație pentru protecția animalelor. 
Angajații au venit de urgență cu toate dispozitivele necesare 
prinderii reptilei, au intrat cu precauție în dormitor și s-au lăsat 
încet pe dușumea, să observe, însă neputînd s-o încadreze în 
vreo specie cunoscută. Văzînd că e imobilă, s-au hotărît să 
acționeze brusc ca s-o prindă. Strania șopîrlă s-a dovedit a fi, 
de fapt, o șosetă lungă și vărgată pe care angajații au înmînat-o 
proprietarilor cu proverbialul calm britanic: «Vă sfătuim ca, pe 
viitor, să faceți curat mai des sub pat»” (Dilema veche, 2017). 

x
	 „Nu e greu să stîrnești în tine mila pentru cei rătăciți, 
dar dificultatea ține de faptul că cei rătăciți sunt siguri pe ei și 
mulțumiți de sine. Această mulțumire de sine provoacă repulsie 
și trebuie să ne obișnuim s-o suportăm, așa încît să nu stîrnească 
mila adică iubirea. Dar cum? Where is a will is a way. Trebuie 
să folosim aceeași metodă bună, singura și cea mai puternică, 
iubirea” (Tolstoi).

x
	 A. E.: „Unele bucurii, amice, vin prea tîrziu, dar nu 
și unele necazuri. Dacă primele se pensionează, ultimele n-au 
limită de vîrstă”. 

x
	  Revers ce se vrea cît mai scrupulos al memoriei, 
uitarea se desăvîrșește adunînd elemente cît mai numeroase 
ca-ntr-un depozit, pe care o contabilitate ocultă le înregistrează 
pedant. 	    

x
	 Afirma cineva că uitarea ar fi amorală. Dimpotrivă, 
cred că e profund morală, aidoma oricărei consolări. Consolarea 
pe care, cordial, Neantul o acordă ființei. 

x
	 În Statele Unite, moderatorul e numit prescurat MC, 
adică „maestru de ceremonii”.

x
	 Uiți pentru a redeveni lume, astfel cum un cadavru 
se descompune pentru a redeveni țărînă. 

x
	 Poți investi o încredere deplină doar într-un om 
capabil de suferință. 

x
	 Teroarea originalității. „Expertele în machiaj din 
Marea Britanie au decretat: anul acesta se poartă lacrimi pe 


